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ADVERTENCIA  AL  LECTOR 


a  primera  parte  de  este  libro  contiene 


'  la  redacción  un  poco  ampliada  de  la 
lección  universitaria  con  que  inauguré  mi 
curso  habitual  en  el  ejercicio  de  1921-22. 

Para  redactarla  ahora  me  he  servido 
de  los  apuntes  minuciosos  y  correctísimos 
que  tomó  en  el  aula  uno  de  mis  oyentes, 
mi  querido  amigo  D.  Fernando  García 


Al  ofrecer  hoy  aquella  lección  a  un  pú- 
blico más  diverso  que  el  concurrente  a  la 
Universidad,  he  creído  forzoso  desarro- 
llar un  poco  más  algunos  pensamientos 
que  podían  ser  menos  asequibles  para  lec- 
tores extraños  al  estudio  filosófico.  A  esto 
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se  reduce  la  ampliación  hecha  sobre  el 
texto  primitivo. 

Siguen  varios  apéndices  que  insisten 
sobre  cuestiones  más  concretas,  todas  ellas 
conexas  con  la  doctrina  expuesta  en  la  lec- 
ción. De  ellos  me  interesa  sobre  todo  el 
que  presenta  brevemente  una  interpreta- 
ción filosófica  del  sentido  general  latente 
en  la  teoría  física  de  Einstein.  Creo  que, 
por  vez  primera,  se  subraya  aquí  cierto 
carácter  ideológico  que  lleva  en  si  esta  teo- 
ría y  contradice  las  interpretaciones  que 
hasta  ahora  solían  darse  de  ella. 


I 

La  idea  de  las 
generaciones 

Lo  que  más  importa  a  un  sistema  cien- 
tífico es  que  sea  verdadero.  Pero  la 
exposición  de  un  sistema  científico  impo- 
ne a  éste  una  nueva  necesidad:  además  de 
ser  verdadero,  es  preciso  que  sea  com- 
prendido. No  me  refiero  ahora  a  las  difi- 
cultades que  el  pensamiento  abstracto, 
sobre  todo  si  innova,  opone  a  la  mente, 
sino  a  la  comprensión  de  su  tendencia 
profunda,  de  su  intención  ideológica,  pu- 
diera decirse,  de  su  fisonomía. 

Nuestro  pensamiento  pretende  ser  ver- 
dadero, esto  es,  reflejar  con  docilidad  lo 
que  las  cosas  son.  Pero  sería  utópico,  y 
por  lo  tanto  falso,  suponer  que  para  lograr 
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su  pretensión  el  pensamiento  se  rige  ex- 
clusivamente por  las  cosas,  atendiendo 
sólo  a  su  contextura.  Si  el  filósofo  se  en- 
contrase solo  ante  los  objetos,  la  filosofía 
sería  siempre  una  filosofía  primitiva.  Mas, 
junto  a  las  cosas,  halla  el  investigador  los 
pensamientos  de  los  demás,  todo  el  pasa- 
do de  meditaciones  humanas,  senderos  in- 
numerables de  exploraciones  previas,  hue- 
llas de  rutas  ensayadas  al  través  de  la  eter- 
na selva  problemática,  que  conserva  su 
virginidad  no  obstante  su  reiterada  viola- 
ción. 

Todo  ensayo  filosófico  atiende,  pues, 
dos  instancias:  lo  que  las  cosas  son  y  lo 
que  se  ha  pensado  sobre  ellas.  Esta  cola- 
boración de  las  meditaciones  precedentes 
le  sirve,  cuando  menos,  para  evitar  todo 
error  ya  cometido  y  da  a  la  sucesión  de 
los  sistemas  un  carácter  progresivo. 

Ahora  bien,  el  pensamiento  de  una  épo- 
ca puede  adoptar  ante  lo  que  ha  sido  pen- 
sado en  otras  épocas  dos  actitudes  con- 
trapuestas— especialmente  respecto  al  pa- 
sado inmediato,  que  es  siempre  el  más  efi- 
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cíente  y  lleva  en  sí  infartado,  encapsula- 
do,  todo  el  pretérito.  Hay,  en  efecto,  épo- 
cas en  las  cuales  el  pensamiento  se  consi- 
dera a  sí  mismo  como  desarrollo  de  ideas 
germinadas  anteriormente,  y  épocas  que 
sienten  el  inmediato  pasado  como  algo 
que  es  urgente  reformar  desde  su  raíz. 
Aquéllas  son  épocas  de  filosofía  pacífica; 
éstas  son  épocas  de  filosofía  beligerante, 
que  aspira  a  destruir  el  pasado  mediante 
su  radical  superación.  Nuestra  época  es 
de  este  último  tipo,  si  se  entiende  por 
«nuestra  época»,  no  la  que  ahora  acaba, 
sino  la  que  ahora  empieza. 

Cuando  el  pensamiento  se  ve  forzado  a 
adoptar  una  actitud  beligerante  contra  el 
pasado  inmediato,  la  colectividad  intelec- 
tual queda  escindida  en  dos  grupos.  De 
un  lado,  la  gran  masa  mayoritaria  de  los 
que  insisten  en  la  ideología  establecida; 
de  otro,  una  escasa  minoría  de  corazones 
de  vanguardia,  de  almas  alerta  que  vis- 
lumbran a  lo  lejos  zonas  de  piel  aún  intac- 
ta. Esta  minoría  vive  condenada  a  no  ser 
bien  entendida:  los  gestos  que  en  ella 
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provoca  la  visión  de  los  nuevos  paisajes 
no  pueden  ser  rectamente  interpretados 
por  la  masa  de  retaguardia  que  avanza  a 
su  zaga  y  aún  no  ha  llegado  a  la  altitud 
desde  la  cual  la  «térra  incógnita*  se  otea. 
De  aquí  que  la  minoría  de  avanzada  viva 
en  una  situación  de  peligro  entre  el  nuevo 
territorio  que  ha  de  conquistar  y  el  vulgo 
retardatario  que  hostiliza  su  espalda.  Mien- 
tras edifica  lo  nuevo,  tiene  que  defenderse 
de  lo  viejo,  manejando  a  un  tiempo,  como 
los  reconstructores  de  Jerusalén,  la  azada 
y  el  asta. 

Esta  discrepancia  es  más  honda  y  esen- 
cial de  lo  que  suele  creerse.  Trataré  de 
aclarar  en  qué  sentido. 

Por  medio  de  la  historia  intentamos  la 
comprensión  de  las  variaciones  que  so- 
brevienen en  el  espíritu  humano.  Para  ello 
necesitamos  primero  advertir  que  esas  va- 
riaciones no  son  de  un  mismo  rango.  Cier- 
tos fenómenos  históricos  dependen  de 
otros  más  profundos,  que,  por  su  parte, 
son  independientes  de  aquéllos.  La  idea 
de  que  todo  influye  en  todo,  de  que  todo 


EL  TEMA  DE  NUESTRO  TIEMPO 


17 


depende  de  todo,  es  una  vaga  pondera- 
ción mística  que  debe  repugnar  a  quien 
desee  resueltamente  ver  claro.  No;  el 
cuerpo  de  la  realidad  histórica  posee  una 
anatomía  perfectamente  jerarquizada,  un 
orden  de  subordinación,  de  dependencia 
entre  las  diversas  clases  de  hechos.  Así, 
las  transformaciones  de  orden  industrial  o 
político  son  poco  profundas:  dependen  de 
las  ideas,  de  las  preferencias  morales  y  es- 
téticas que  tengan  los  contemporáneos. 
Pero,  a  su  vez,  ideología,  gusto  y  morali- 
dad no  son  mas  que  consecuencias  o  es- 
pecificaciones de  la  sensación  radical  ante 
la  vida,  de  como  se  sienta  la  existencia  en 
su  integridad  indiferenciada.  Esta  que  lla- 
maremos «sensibilidad  vital»  es  el  fenó- 
meno primario  en  historia  y  lo  primero 
que  habríamos  de  definir  para  compren- 
der una  época. 

Sin  embargo,  cuando  la  variación  de  la 
sensibilidad  se  produce  sólo  en  algún  in- 
dividuo, no  tiene  transcendencia  histórica. 
Han  solido  disputar  sobre  el  área  de  la 
filosofía  de  la  historia  dos  tendencias  que, 
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a  mi  juicio,  y  sin  que  yo  pretenda  ahora 
desarrollar  la  cuestión,  son  parejamente 
erróneas.  Ha  habido  una  interpretación 
colectivista  y  otra  individualista  de  la  rea- 
lidad histórica.  Para  aquélla  el  proceso 
substantivo  de  la  historia  es  obra  de  las 
muchedumbres  difusas;  para  ésta,  los 
agentes  históricos  son  exclusivamente  los 
individuos.  El  carácter  activo,  creador  de 
la  personalidad,  es,  en  efecto,  demasiado 
evidente  para  que  pueda  aceptarse  la  ima- 
gen colectivista  de  la  historia.  Las  masas 
humanas  son  receptivas:  se  limitan  a  opo- 
ner su  favor  o  su  resistencia  a  los  hombres 
de  vida  personal  e  iniciadora.  Mas,  por 
otra  parte,  el  individuo  señero  es  una 
abstracción.  Vida  histórica  es  conviven- 
cia. La  vida  de  la  individualidad  egregia 
consiste,  precisamente,  en  una  actuación 
omnímoda  sobre  la  masa.  No  cabe,  pues, 
separar  los  «héroes»  de  las  masas.  Se  tra- 
ta de  una  dualidad  esencial  al  proceso 
histórico.  La  humanidad,  en  todos  los  es- 
tadios de  su  evolución,  ha  sido  siempre 
una  estructura  funcional  en  que  los  hom- 
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bres  más  enérgicos — cualquiera  que  sea  la 
forma  de  esta  energía — han  operado  so- 
bre las  masas  dándoles  una  determinada 
configuración.  Esto  implica  cierta  comuni- 
dad básica  entre  los  individuos  superiores 
y  la  muchedumbre  vulgar.  Un  individuo 
absolutamente  heterogéneo  a  la  masa  no 
produciría  sobre  ésta  efecto  alguno:  su 
obra  resbalaría  sobre  el  cuerpo  social  de 
la  época  sin  suscitar  en  él  la  menor  reac- 
ción, por  tanto,  sin  insertarse  en  el  proce- 
so general  histórico.  En  varia  medida,  ha 
acontecido  esto  no  pocas  veces,  y  la  his- 
toria debe  anotar  al  margen  de  su  texto 
principal  la  biografía  de  esos  hombres 
«extravagantes».  Como  todas  las  demás 
disciplinas  biológicas,  tiene  la  historia  un 
departamento  destinado  a  los  monstruos, 
una  teratología. 

Las  variaciones  de  la  sensibilidad  vital 
que  son  decisivas  en  historia  se  presentan 
bajo  la  forma  de  generación.  Una  genera- 
ción no  es  un  puñado  de  hombres  egre- 
gios, ni  simplemente  una  masa:  es  como 
un  nuevo  cuerpo  social  íntegro,  con  su 
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minoría  selecta  y  su  muchedumbre,  que  ha 
sido  lanzado  sobre  el  ámbito  de  la  exis- 
tencia con  una  trayectoria  vital  determi- 
nada. La  generación,  compromiso  dinámi- 
co entre  masa  e  individuo,  es  el  concepto 
más  importante  de  la  historia,  y,  por  de- 
cirlo así,  el  gozne  sobre  que  ésta  ejecuta 
sus  movimientos. 

Una  generación  es  una  variedad  huma- 
na, en  el  sentido  rigoroso  que  dan  a  este 
término  los  naturalistas.  Los  miembros  de 
ella  vienen  al  mundo  dotados  de  ciertos 
caracteres  típicos,  que  les  prestan  una 
fisonomía  común,  diferenciándolos  de  la 
generación  anterior.  Dentro  de  ese  marco 
de  identidad  pueden  ser  los  individuos 
del  más  diverso  temple,  hasta  el  punto  de 
que,  habiendo  de  vivir  los  unos  junto  a 
los  otros,  a  fuer  de  contemporáneos,  se 
sienten  a  veces  como  antagonistas.  Pero 
bajo  la  más  violenta  contraposición  de  los 
pro  y  los  anti  descubre  fácilmente  la  mi- 
rada un,a  común  filigrana.  Unos  y  otros 
son  hombres  de  su  tiempo,  y  por  mucho 
que  se  diferencien  se  parecen  más  toda- 
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vía.  El  reaccionario  y  el  revolucionario 
del  siglo  xix  son  mucho  más  afines  entre 
sí  que  cualquiera  de  ellos  con  cualquiera 
de  nosotros.  Y  es  que,  blancos  o  negros, 
pertenecen  a  una  misma  especie,  y  en  nos- 
otros, negros  o  blancos,  se  inicia  otra  dis- 
tinta. 

Más  importante  que  los  antagonismos 
del  pro  y  el  anti,  dentro  del  ámbito  de 
una  generación,  es  la  distancia  permanen- 
te entre  los  individuos  selectos  y  los  vul- 
gares. Frente  a  las  doctrinas  al  uso  que  si- 
lencian o  niegan  esta  evidente  diferencia 
de  rango  histórico  entre  unos  y  otros  hom- 
bres, se  sentiría  uno  justamente  incitado 
a  exagerarla.  Sin  embargo,  esas  mismas 
diferencias  de  talla  suponen  que  se  atribu- 
ye a  los  individuos  un  mismo  punto  de 
partida,  una  línea  común  sobre  la  cual  se 
elevan  unos  más,  otros  menos,  y  viene  a 
representar  el  papel  que  el  nivel  del  mar 
en  topografía.  Y,  en  efecto,  cada  genera- 
ción representa  una  cierta  altitud  vital, 
desde  la  cual  se  siente  la  existencia  de 
una  manera  determinada.  Si  tomamos  en 
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su  conjunto  la  evolución  de  una  raza,  cada 
una  de  sus  generaciones  se  nos  presenta 
como  un  momento  de  su  vitalidad,  como 
una  pulsación  de  su  potencia  orgánica.  Y 
cada  pulsación  tiene  una  fisonomía  pecu- 
liar, única;  es  un  latido  impermutable  en 
la  serie  del  pulso,  como  lo  es  cada  nota 
en  el  desarrollo  de  una  melodía.  Pareja- 
mente podemos  imaginar  a  cada  genera- 
ción bajo  la  especie  de  un  proyectil  bio- 
lógico lanzado  al  espacio  en  un  instante 
preciso,  con  una  violencia  y  una  dirección 
determinadas.  De  una  y  otra  participan 
tanto  sus  elementos  más  valiosos  como 
los  más  vulgares. 

Mas,  con  todo  esto,  claro  es,  no  hace- 
mos sino  construir  figuras  o  pintar  ilustra- 
ciones que  nos  sirven  para  destacar  el  he- 
cho verdaderamente  positivo  donde  la 
idea  de  generación  confirma  su  realidad. 
Es  ello  simplemente  que  las  generaciones 
nacen  unas  de  otras,  de  suerte  que  la  nue- 
va se  encuentra  ya  con  las  formas  que  a 
la  existencia  ha  dado  la  anterior.  Para 
cada  generación,  vivir  es,  pues,  una  faena 
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de  dos  dimensiones,  una  de  las  cuales 
consiste  en  recibir  lo  vivido — ideas,  valo- 
raciones, instituciones,  etc. — por  la  ante- 
cedente; la  otra,  dejar  fluir  su  propia  es- 
pontaneidad. Su  actitud  no  puede  ser  la 
misma  ante  lo  propio  que  ante  lo  recibido. 
Lo  hecho  por  otros,  ejecutado,  perfec- 
to en  el  sentido  de  concluso,  se  adelan- 
ta hacia  nosotros  con  una  unción  particu- 
lar: aparece  como  consagrado  y,  puesto 
que  no  lo  hemos  labrado  nosotros,  ten- 
demos a  creer  que  no  ha  sido  obra  de 
nadie,  sino  que  es  la  realidad  misma.  Hay 
un  momento  en  que  las  ideas  de  nuestros 
maestros  no  nos  parecen  opiniones  de 
unos  hombres  determinados,  sino  la  ver- 
dad misma,  anónimamente  descendida  so- 
bre la  tierra.  En  cambio,  nuestra  sensibi- 
lidad espontánea,  lo  que  vamos  pensando 
y  sintiendo  de  nuestro  propio  peculio,  no 
se  nos  presenta  nunca  concluido,  comple- 
to y  rígido  como  una  cosa  definitiva,  sino 
que  es  una  fluencia  íntima  de  materia  me- 
nos resistente.  Esta  desventaja  queda 
compensada  por  la  mayor  jugosidad  y 
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adaptación  a  nuestro  carácter,  que  tiene 
siempre  lo  espontáneo. 

El  espíritu  de  cada  generación  depende 
de  la  ecuación  que  esos  dos  ingredientes 
formen,  de  la  actitud  que  ante  cada  uno  de 
ellos  adopte  la  mayoría  de  sus  individuos. 
¿Se  entregará  a  lo  recibido,  desoyen- 
do las  íntimas  voces  de  lo  espontáneo? 
¿Será  fiel  a  éstas  e  indócil  a  la  autoridad 
del  pasado?  Ha  habido  generaciones 
que  sintieron  una  perfecta  homogenei- 
dad entre  lo  recibido  y  lo  propio.  Enton- 
ces se  vive  en  épocas  cumulativas.  Otras 
veces  han  sentido  una  profunda  heteroge- 
neidad entre  ambos  elementos,  y  sobrevi- 
nieron épocas  eliminatorias  y  polémicas, 
generaciones  de  combate.  En  las  prime- 
ras, los  nuevos  jóvenes,  solidarizados  con 
los  viejos,  se  supeditan  a  ellos:  en  la  polí- 
tica, en  la  ciencia,  en  las  artes  siguen  diri- 
giendo los  ancianos.  Son  tiempos  de  vie- 
jos. En  las  segundas,  como  no  se  trata  de 
conservar  y  acumular,  sino  de  arrumbar  y 
sustituir,  los  viejos  quedan  barridos  por 
los  mozos.  Son  tiempos  de  jóvenes,  eda- 
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des  de  iniciación  y  beligerancia  construc- 
tiva. 

Este  ritmo  de  épocas  de  senectud  y 
épocas  de  juventud,  es  un  fenómeno  tan 
patente  a  lo  largo  de  la  historia,  que  sor- 
prende no  hallarlo  advertido  por  todo  el 
mundo.  La  razón  de  esta  inadvertencia 
está  en  que  no  se  ha  intentado  aún  for- 
malmente la  instauración  de  una  nueva 
disciplina  científica,  que  podría  llamarse 
metahistoria,  la  cual  sería  a  las  historias 
concretas  lo  que  es  la  fisiología  a  la  clíni- 
ca. Una  de  las  más  curiosas  investigacio- 
nes metahistóricas  consistiría  en  el  descu- 
brimiento de  los  grandes  ritmos  históri- 
cos. Porque  hay  otros  no  menos  evidentes 
y  fundamentales  que  el  antedicho;  por 
ejemplo,  el  ritmo  sexual.  Se  insinúa,  en 
efecto,  una  pendulación  en  la  historia  de 
épocas  sometidas  al  influjo  predominante 
del  varón  a  épocas  subyugadas  por  la  in- 
fluencia femenina.  Muchas  instituciones, 
usos,  ideas,  mitos,  hasta  ahora  inexplica- 
dos,  se  aclaran  de  manera  sorprendente, 
cuando  se  cae  en  la  cuenta  de  que  ciertas 
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épocas  han  sido  regidas,  modeladas,  por  la 
supremacía  de  la  mujer.  Pero  no  es  ahora 
ocasión  adecuada  para  internarse  en  esta 
cuestión. 


II 


La  previsión 
del  futuro 


i  cada  generación  consiste  en  una  pe- 


O  culiar  sensibilidad,  en  un  repertorio  or- 
gánico de  íntimas  propensiones,  quiere  de- 
cirse que  cada  generación  tiene  su  voca- 
ción propia,  su  histórica  misión.  Se  cierne 
sobre  ella  el  severo  imperativo  de  desarro- 
llar esos  gérmenes  inferiores,  de  informar 
la  existencia  en  torno  según  el  módulo  de 
su  espontaneidad.  Pero  acontece  que  las 
generaciones,  como  los  individuos,  faltan 
a  veces  a  su  vocación  y  dejan  su  misión 
incumplida.  Hay,  en  efecto,  generaciones 
infieles  a  sí  mismas,  que  defraudan  la  in- 
tención cósmica  depositada  en  ellas.  En 
lugar  de  acometer  resueltamente  la  tarea 
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que  les  ha  sido  prefijada,  sordas  a  las  ur- 
gentes apelaciones  de  su  vocación,  prefie- 
ren sestear  alojadas  en  ideas,  institucio- 
nes, placeres  creados  por  las  anteriores  y 
que  carecen  de  afinidad  con  su  tempera- 
mento. Claro  es  que  esta  deserción  del 
puesto  histórico  no  se  comete  impunemen- 
te. La  generación  delincuente  se  arrastra 
por  la  existencia  en  perpetuo  desacuerdo 
consigo  misma,  vitalmente  fracasada. 

Yo  creo  que  en  toda  Europa,  pero  muy 
especialmente  en  España,  es  la  actual  una 
de  estas  generaciones  desertoras.  Pocas 
veces  han  vivido  los  hombres  menos  en 
claro  consigo  mismos,  y  acaso  nunca  ha 
soportado  la  humanidad  tan  dócilmente 
formas  que  no  le  son  afines,  superviven- 
cias de  otras  generaciones  que  no  respon- 
den a  su  latido  íntimo.  De  aquí  el  comien- 
zo de  apatía  tan  característico  de  nuestro 
tiempo,  por  ejemplo,  en  política  y  en  arte. 
Nuestras  instituciones,  como  nuestros  es- 
pectáculos, son  residuo  anquilosado  de 
otra  edad.  Ni  hemos  sabido  romper  resuel- 
tamente con  esas  desvirtuadas  concrecio- 
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nes  del  pasado,  ni  tenemos  posibilidad  de 
adecuarnos  a  ellas. 

Por  ser  tales  las  circunstancias,  un  siste- 
ma de  pensamientos  como  el  que  desde 
hace  años  expongo  en  esta  cátedra,  no 
puede  ser  fácilmente  comprendido  en  su 
intención  ideológica,  en  su  fisonomía  in- 
terior. Se  aspira  en  él,  tal  vez  sin  lograrlo, 
a  cumplir  con  toda  pulcritud  el  imperati- 
vo histórico  de  nuestra  generación.  Pero 
nuestra  generación  parece  obstinada  radi- 
calmente en  desoír  las  sugestiones  de 
nuestro  común  destino.  He  llegado  por 
fuerza  al  convencimiento  de  que  aun  los 
mejores  de  ella,  salvas  muy  contadas  ex- 
cepciones, no  sospechan  siquiera  que  en 
nuestro  tiempo  la  sensibilidad  occidental 
hace  un  viraje  cuando  menos  de  un  cua- 
drante. He  aquí  por  qué  considero  nece- 
sario anticipar  en  esta  primera  lección 
algo  de  lo  que,  a  mi  juicio,  constituye  el 
tema  esencial  de  nuestro  tiempo. 
|  f¿Cómo  es  posible  que  se  le  desconozca 
tan  por  completo?  Cuando  al  conversar 
sobre  política  con  algún  coetáneo  «avan- 
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zado»,  «radical»,  «progresista» — para  po- 
nernos en  el  mejor  caso — surge  la  inevita- 
ble discrepancia,  piensa  nuestro  interlocu- 
tor que  esta  discrepancia  sobre  materias 
de  gobierno  y  Estado  es  propiamente  una 
divergencia  política.  Mas  padece  un  error: 
nuestro  desacuerdo  político  es  cosa  muy 
secundaria  y  carecería  por  completo  de 
importancia  si  no  sirviese  de  manifesta- 
ción superficial  a  un  disenso  mucho  más 
profundo.  No  nos  separamos  tanto  en  po- 
lítica como  en  los  principios  mismos  del 
pensar  y  del  sentir.  Antes  que  las  doctri- 
nas del  derecho  constitucional,  nos  distan- 
cian una  diferente  biología,  física,  filosofía 
de  la  historia,  ética  y  lógica.  La  posición 
política  de  tales  contemporáneos  es  con- 
secuencia de  ciertas  ideas  que  juntos  re- 
cibimos de  los  que  fueron  nuestros  maes- 
tros. Son  ideas  que  tuvieron  plena  vigen- 
cia hacia  1890.  ¿Por  qué  se  han  contenta- 
do con  insistir  en  los  pensamientos  reci- 
bidos, a  pesar  de  notar  reiteradamente 
que  no  coinciden  con  su  espontaneidad? 
Prefieren  servir  sin  fe  bajo  unas  banderas 
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desteñidas,  a  cumplir  el  penoso  esfuerzo 
de  revisar  los  principios  recibidos,  ponién- 
dolos a  punto  con  su  íntimo  sentir.  Lo 
mismo  da  que  sean  liberales  o  reacciona- 
rios: en  ambos  casos  son  rezagados.  El 
destino  de  nuestra  generación  no  es  ser 
liberal  o  reaccionaria,  sino  precisamente 
desinteresarse  de  este  anticuado  dilema. 

No  es  admisible  que  las  personas  obli- 
gadas por  sus  relevantes  condiciones  inte- 
lectuales a  asumir  la  responsabilidad  de 
nuestro  tiempo  vivan,  como  el  vulgo,  a  la 
deriva,  atenidas  a  las  superficiales  vicisitu- 
des de  cada  momento,  sin  buscar  una  ri- 
gorosa y  amplia  orientación  en  los  rumbos 
de  la  historia.  Porque  ésta  no  es  un  puro 
azar  indócil  a  toda  previsión.  No  cabe, 
ciertamente,  predecir  los  hechos  singula- 
res que  mañana  van  a  acontecer;  pero 
tampoco  sería  de  verdadero  interés  pareja 
predicción.  Es,  en  cambio,  perfectamente 
posible  prever  el  sentido  típico  del  próxi- 
mo futuro,  anticipar  el  perfil  general  de  la 
época  que  sobreviene.  Dicho  de  otra  ma- 
nera: acaecen  en  una  época  mil  azares 
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imprevisibles;  pero  ella  misma  no  es  un 
azar,  posee  una  contextura  fija  e  inequí- 
voca. Pasa  lo  propio  que  con  los  destinos 
individuales:  nadie  sabe  lo  que  le  va  a 
acontecer  mañana;  pero  sí  sabe  cuál  es  su 
carácter,  sus  apetitos,  sus  energías,  y,  por 
lo  tanto,  cuál  será  el  estilo  de  sus  reaccio- 
nes ante  aquellos  accidentes.  Toda  vida 
tiene  una  órbita  normal  preestablecida,  en 
cuya  línea  pone  el  azar,  sin  desvirtuarla 
esencialmente,  sus  sinuosidades  e  inden- 
taciones. 

Cabe  en  historia  la  profecía.  Más  aún: 
la  historia  es  sólo  una  labor  científica  en 
la  medida  en  que  sea  posible  la  profecía. 
Cuando  Schlegel  dijo  que  el  historiador 
es  un  profeta  del  revés,  expresó  una  idea 
tan  profunda  como  exacta. 

La  interpretación  de  la  vida  que  tenía 
el  hombre  antiguo,  en  rigor,  anula  la  his- 
toria. Para  él  la  existencia  consistía  en  un 
irle  pasando  a  uno  cosas.  Los  aconteci- 
mientos históricos  eran  contingencias  ex- 
trínsecas que  caían  sucesivamente  sobre 
tal  individuo  o  tal  pueblo.  La  producción 
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de  una  obra  genial,  las  crisis  financieras, 
los  cambios  políticos,  las  guerras,  eran  fe- 
nómenos de  un  mismo  tipo,  que  podemos 
simbolizar  en  la  teja  que  aplasta  a  un  tran- 
seúnte. De  esta  suerte,  el  proceso  histó- 
rico es  una  serie  de  peripecias  sin  ley,  sin 
sentido.  No  es  posible,  por  tanto,  ciencia 
histórica,  ya  que  ciencia  sólo  es  posible 
donde  existe  alguna  ley  que  pueda  des- 
cubrirse, algo  que  tenga  sentido  y  que, 
por  tenerlo,  pueda  ser  entendido. 

Pero  la  vida  no  es  un  proceso  extrínse- 
co donde  simplemente  se  adicionan  con- 
tingencias. La  vida  es  una  serie  de  hechos 
regida  por  una  ley.  Cuando  sembramos  la 
simiente  de  un  árbol,  prevemos  todo  el 
curso  normal  de  su  existencia.  No  pode- 
mos prever  si  el  rayo  vendrá  o  no  a  se- 
garle con  su  alfanje  de  fuego  colgado  al 
flanco  de  la  nube;  pero  sabemos  que  la 
simiente  de  cerezo  no  llevará  follaje  de 
chopo.  Del  mismo  modo,  el  pueblo  roma- 
no es  un  cierto  repertorio  de  tendencias 
vitales  que  se  van  desenvolviendo  en  el 
tiempo,  paso  a  paso.  En  cada  estadio  de 

3 


34 


J.  ORTEGA  Y  GASSET 


este  desarrollo  se  halla  preformado]  el 
subsecuente.  La  vida  humana  es  un  pro- 
ceso interno  en  que  los  hechos  esenciales 
no  caen  desde  fuera  sobre  el  sujeto — indi- 
viduo o  pueblo — ,  sino  que  salen  de  éste 
como  de  la  semilla,  fruto  y  flor.  Es,  en 
efecto,  un  azar  que  en  el  siglo  i  antes  de 
Jesucristo  viviese  un  hombre  con  el  genio 
singular  de  César.  Pero  lo  que  César  hizo 
brillantemente  con  su  genio  singular  lo 
hubieran  hecho  sin  tanta  brillantez  ni  ple- 
nitud otros  diez  o  doce  hombres,  cuyos 
nombres  conocemos.  Un  romano  del  si- 
glo ii  antes  de  Jesucristo  no  podía  prever 
el  destino  unipersonal  que  fué  la  vida  de 
César;  pero  sí  podía  profetizar  que  el  si- 
glo i  antes  de  Jesucristo  sería  una  época 
«cesarista».  Con  uno  u  otro  nombre,  el 
«cesarismo»  era  una  forma  genérica  de 
vida  pública  que  venía  preparándose  des- 
de tiempo  de  los  Gracos.  Catón  profetizó 
bien  claramente  los  destinos  de  aquel  fu- 
turo inmediato. 

Por  ser  la  existencia  humana  propia- 
mente vida,  esto  es,  proceso  interno  en 
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que  se  cumple  una  ley  de  desarrollo,  es 
posible  la  ciencia  histórica.  A  la  postre, 
la  ciencia  no  es  otra  cosa  que  el  esfuerzo 
que  hacemos  para  comprender  algo.  Y 
hemos  comprendido  históricamente  una 
situación  cuando  la  vemos  surgir  necesa- 
riamente de  otra  anterior.  ¿Con  qué  géne- 
ro de  necesidad — física,  matemática,  ló- 
gica? Nada  de  esto:  con  una  necesidad 
coordinada  a  esas,  pero  específica:  la  ne- 
cesidad psicológica.  La  vida  humana  es 
eminentemente  vida  psíquica.  Cuando  nos 
cuentan  que  Pedro,  hombre  íntegro,  ha 
matado  a  su  vecino,  y  luego  averiguamos 
que  el  vecino  había  deshonrado  a  la  hija 
de  Pedro,  hemos  comprendido  suficiente- 
mente aquel  acto  homicida.  La  compren- 
sión ha  consistido  en  que  vemos  salir  lo 
uno  de  lo  otro,  la  venganza  de  la  deshon- 
ra, en  inequívoca  trayectoria  y  con  evi- 
dencia pareja  a  la  que  garantiza  las  verda- 
des matemáticas.  Pero  con  la  misma  evi- 
dencia, al  saber  la  deshonra  de  la  hija, 
pudimos  predecir  antes  del  crimen  que 
Pedro  mataría  a  su  vecino.  En  este  caso 
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se  ve  con  toda  claridad  cómo  al  profeti- 
zar el  futuro  se  hace  uso  de  la  misma  ope- 
ración intelectual  que  para  comprender  el 
pasado.  En  ambas  direcciones,  hacia  atrás 
o  hacia  adelante,  no  hacemos  sino  reco- 
nocer una  misma  curva  psicológica  evi- 
dente, como  al  hallar  un  trozo  de  arco 
completamos  sin  vacilación  su  forma  en- 
tera. Creo,  pues,  que  no  parecerá  aventu- 
rada la  expresión  antecedente,  según  la 
cual  la  ciencia  histórica  sólo  es  posible  en 
la  medida  en  que  es  posible  la  profecía. 
Cuando  el  sentido  histórico  se  perfeccio- 
na, aumenta  también  la  capacidad  de  pre- 
visión (1). 

Pero  dejando  a  un  lado  todas  las  cues- 
tiones secundarias  que  la  pulcra  exposi- 
ción de  este  pensamiento  plantearía,  re- 
duzcámonos a  la  posibilidad  de  prever  el 
inmediato  futuro.  ¿Cómo  proceder  en  tal 
empresa? 


(1)  Como  se  advierte,  esta  doctrina  de  una  posible  an- 
ticipación del  porvenir,  no  tiene  apenas  contacto  con  el 
«profetismo  histórico»  que  recientemente  ha  proclamado 
Oswald  Spengler. 
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Es  evidente  que  el  próximo  futuro  nace 
de  nosotros  y  consiste  en  la  prolongación 
de  lo  que  en  nosotros  es  esencial  y  no 
contingente,  normal  y  no  aleatorio.  En  ri- 
gor, bastaría,  pues,  con  que  descendiése- 
mos al  propio  corazón,  y  eliminando  cuan- 
to sea  afán  individual,  privada  predilec- 
ción, prejuicio  o  deseo,  prolongásemos 
las  líneas  de  nuestros  apetitos  y  tenden- 
cias esenciales  hasta  verlas  converger  en 
un  tipo  de  vida.  Pero  yo  comprendo  que 
esta  operación,  en  apariencia  tan  sencilla, 
no  lo  es  para  quien  no  está  habituado  a  los 
rigores  y  precisiones  del  análisis  psicoló- 
gico. Nada  menos  habitual,  en  efecto,  que 
esa  torsión  de  la  mente  hacia  dentro  de  sí 
misma.  El  hombre  se  ha  formado  en  la 
lucha  con  lo  exterior  y  sólo  le  es  fácil  dis- 
cernir las  cosas  que  están  fuera.  Al  mirar 
dentro  de  sí  se  le  nubla  la  vista  y  padece 
vértigo. 

Pero  yo  creo  que  hay  otro  procedimien- 
to objetivo  para  descubrir  en  el  presente 
los  síntomas  del  porvenir. 

He  dicho  antes  que  el  cuerpo  de  las 
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épocas  posee  una  anatomía  jerarquizada, 
que  en  él  hay  ciertas  actividades  primarias 
y  otras  secundarias,  derivadas  de  aquéllas. 
Según  esto,  los  caracteres  que  dentro  de 
veinte  años  hayan  llegado  a  manifestarse 
en  las  actividades  secundarias  de  la  vida, 
que  son  las  más  patentes  y  notorias,  ha- 
brán comenzado  ya  hoy  a  insinuarse  en  las 
actividades  primarias.  La  política,  por 
ejemplo,  es  una  de  las  funciones  más  se- 
cundarias de  la  vida  histórica,  en  el  senti- 
do de  que  es  mera  consecuencia  de  todo 
lo  demás  (1).  Cuando  un  estado  de  espí- 
ritu llega  a  informar  los  movimientos  polí- 
ticos, ha  pasado  ya  por  todas  las  demás 
funciones  del  organismo  histórico.  La  po- 
lítica es  gravitación  de  unas  masas  sobre 
otras.  Ahora  bien;  para  que  una  modifica- 
ción de  los  senos  históricos  llegue  a  la 
masa,  tiene  que  haber  antes  influido  en  la 
minoría  selecta.  Pero  los  miembros  de  ésta 
son  de  dos  clases:  hombres  de  acción  y 
hombres  de  contemplación.  No  es  dudoso 


(1)  En  este  punto,  aunque  sus  motivos  me  parezcan  in- 
aceptables, tiene  razón  el  materialismo  histórico, 
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que  las  nuevas  tendencias,  todavía  germi- 
nantes y  débiles,  serán  percibidas  primero 
por  los  temperamentos  contemplativos  que 
por  los  activos.  La  urgencia  del  momento 
impide  al  hombre  de  acción  sentir  las  va- 
gas brisas  iniciales  que,  por  el  pronto,  no 
pueden  henchir  su  práctico  velamen. 

En  el  puro  pensamiento  es,  por  consi- 
guiente, donde  imprime  su  primera  huella 
sutilísima  el  tiempo  emergente.  Son  los 
leves  rizos  que  deja  en  la  quieta  piel  del 
estanque  el  soplo  primerizo.  El  pensa- 
miento es  lo  más  fluido  que  hay  en  el 
hombre;  por  eso  se  deja  empujar  fácilmen- 
te por  las  más  ligeras  variaciones  de  la 
sensibilidad  vital. 

En  suma:  la  ciencia  que  hoy  se  produce 
es  el  vaso  mágico  donde  tenemos  que  mi- 
rar para  obtener  una  vislumbre  del  futuro. 
Las  modificaciones,  acaso  de  apariencia 
técnica,  que  experimentan  hoy  la  biología 
o  la  física,  la  sociología  o  la  prehistoria, 
sobre  todo  la  filosofía,  son  los  gestos  pri- 
migenios del  tiempo  nuevo.  La  materia 
delicadísima  de  la  ciencia  es  sensible  a 
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las  menores  trepidaciones  de  la  vitalidad, 
y  puede  servir  para  registrar  ahora  con 
tenues  signos  lo  que  andando  los  años  se 
verá  proyectado  gigantescamente  sobre  el 
escenario  de  la  vida  pública.  Cuenta,  pues, 
la  anticipación  del  porvenir  con  un  instru- 
mento de  precisión  semejante  a  los  apara- 
tos sísmicos,  que  revelan  con  un  leve  tem- 
blor lo  que  a  enormes  distancias  es  una 
catástrofe  telúrica. 

Nuestra  generación,  si  no  quiere  quedar 
a  espaldas  de  su  propio  destino,  tiene  que 
orientarse  en  los  caracteres  generales  de 
la  ciencia  que  hoy  se  hace,  en  vez  de  fijar- 
se en  la  política  del  presente,  que  es  toda 
ella  anacrónica  y  mera  resonancia  de  una 
sensibilidad  fenecida.  De  lo  que  hoy  se 
empieza  a  pensar,  depende  lo  que  mañana 
se  vivirá  en  las  plazuelas. 

Fichte  intentó  para  su  tiempo  una  labor 
parecida  en  el  famoso  curso,  luego  publi- 
cado en  tomo,  sobre  los  «Caracteres  de  la 
época  actual».  Reduciendo  el  empeño,  yo 
intentaré  ahora  someramente  describir  lo 
que  considero  tema  capital  de  la  nuestra. 


III 


Relativismo 
y  racionalismo 

Late  bajo  todo  lo  dicho  la  suposición  de 
que  existe  una  íntima  afinidad  entre  los 
sistemas  científicos  y  las  generaciones  o 
épocas.  ¿Quiere  esto  decir  que  la  ciencia, 
y  especialmente  la  filosofía,  sea  un  con- 
junto de  convicciones  que  sólo  valen  como 
verdad  para  un  determinado  tiempo?  Si 
aceptamos  de  esta  suerte  el  carácter  tran- 
sitorio de  toda  verdad,  quedaremos  enro- 
lados en  las  huestes  de  la  doctrina  «rela- 
tivista», que  es  una  de  las  más  típicas 
emanaciones  del  siglo  xix.  Mientras  habla- 
mos de  escapar  a  esta  época,  no  haríamos 
sino  reincidir  en  ella. 

Esta  cuestión  de  la  verdad,  en  aparien- 
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cia  incidental  y  de  carácter  puramente 
técnico,  va  a  conducirnos  en  vía  recta 
hasta  la  raíz  misma  del  tema  de  nuestro 
tiempo. 

Bajo  el  nombre  «verdad*  se  oculta  un 
problema  sumamente  dramático.  La  ver- 
dad, al  reflejar  adecuadamente  lo  que  las 
cosas  son,  se  obliga  a  ser  una  e  invaria- 
ble. Mas  la  vida  humana,  en  su  multifor- 
me desarrollo,  es  decir,  en  la  historia,  ha 
cambiado  constantemente  de  opinión, 
consagrando  como  «verdad»  la  que  adop- 
taba en  cada  caso.  ¿Cómo  compaginar  lo 
uno  con  lo  otro?  ¿Cómo  avecindar  la 
verdad,  que  es  una  e  invariable,  dentro  de 
la  vitalidad  humana,  que  es,  por  esencia, 
mudadiza  y  varía  de  individuo  a  individuo, 
de  raza  a  raza,  de  edad  a  edad?  Si  quere- 
mos atenernos  a  la  historia  viva  y  perse- 
guir sus  sugestivas  ondulaciones,  tenemos 
que  renunciar  a  la  idea  de  que  la  verdad 
se  deja  captar  por  el  hombre.  Cada  indi- 
viduo posee  sus  propias  convicciones, 
más  o  menos  duraderas,  que  son  «para» 
él  la  verdad,  En  ellas  enciende  su  hogar 
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íntimo,  que  le  mantiene  cálido  sobre  el 
haz  de  la  existencia.  «La»  verdad,  pues, 
no  existe:  no  hay  más  que  verdades  «rela- 
tivas» a  la  condición  de  cada  sujeto.  Tal 
es  la  doctrina  «relativista». 

Pero  esta  renuncia  a  la  verdad,  tan  gen- 
tilmente hecha  por  el  relativismo,  es  más 
difícil  de  lo  que  parece  a  primera  vista.  Se 
pretende  con  ella  conquistar  una  fina  im- 
parcialidad ante  la  muchedumbre  de  los 
fenómenos  históricos;  mas  ¿a  qué  costa? 
En  primer  lugar,  si  no  existe  la  verdad  no 
puede  el  relativismo  tomarse  a  sí  mismo 
en  serio.  En  segundo  lugar,  la  fe  en  la 
verdad  es  un  hecho  radical  de  la  vida  hu- 
mana: si  la  amputamos  queda  ésta  con- 
vertida en  algo  ilusorio  y  absurdo.  La  am- 
putación misma  que  ejecutamos  carecerá 
de  sentido  y  valor.  El  relativismo  es,  a  la 
postre,  escepticismo,  y  el  escepticismo, 
justificado  como  objeción  a  toda  teoría, 
es  una  teoría  suicida. 

Inspira,  sin  duda,  a  la  tendencia  relati- 
vista un  noble  ensayo  de  respetar  la  admi- 
rable volubilidad  propia  a  todo  lo  vital. 
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Pero  es  un  ensayo  fracasado.  Como  decia 
Herbat:  «todo  buen  principiante  es  un  es- 
céptico,  pero  todo  escéptico  es  sólo  un 
principiante». 

Más  hondamente  fluye  desde  el  Rena- 
cimiento por  los  senos  del  alma  europea 
la  tendencia  antagónica:  el  racionalismo. 
Siguiendo  un  procedimiento  inverso,  el 
racionalismo,  para  salvar  la  verdad,  renun- 
cia a  la  vida.  Se  encuentran  ambas  ten- 
dencias en  la  situación  que  el  dístico  po- 
pular atribuye  a  los  dos  Papas,  séptimo  y 
noveno  de  su  nombre. 

Pío,  per  conservar  la  sede,  perde  la  fede. 
Pío,  per  conservar  la  fede,  perde  la  sede. 

Siendo  la  verdad  una,  absoluta  e  inva- 
riable, no  puede  ser  atribuida  a  nuestras 
personas  individuales,  corruptibles  y  mu- 
dadizas. Habrá  que  suponer,  más  allá  de 
las  diferencias  que  entre  los  hombres  exis- 
ten, una  especie  de  sujeto  abstracto,  co- 
mún al  europeo  y  al  chino,  al  contem- 
poráneo de  Pericles  y  al  caballero  de 
Luis  XIV.  Descartes  llamó  a  ese  nuestro 
fondo  común,  exento  de  variaciones  y  pe- 


EL  TEMA  DE  NUESTRO  TIEMPO 


45 


culiaridades  individuales,  la  «razón»,  y 
Kant  «el  ente  racional». 

Nótese  bien  la  escisión  ejecutada  en 
nuestra  persona.  De  un  lado  queda  todo  lo 
que  vital  y  concretamente  somos,  nuestra 
realidad  palpitante  e  histórica.  De  otro,  ese 
núcleo  racional  que  nos  capacita  para  al- 
canzar la  verdad,  pero  que,  en  cambio,  no 
vive,  espectro  irreal  que  se  desliza  inmu- 
table al  través  del  tiempo,  ajeno  a  las  vi- 
cisitudes que  son  síntoma  de  la  vitalidad. 

Pero  no  se  comprende  porque  la  razón 
no  ha  descubierto,  desde  luego,  el  univer- 
so de  las  verdades.  ¿Cómo  es  que  tarda 
tanto?  ¿Cómo  permite  que  la  humanidad 
se  entretenga  milenariamente  en  sestear 
abrazada  a  los  más  varios  errores?  ¿Cómo 
explicar  la  muchedumbre  de  opiniones  y 
de  gustos  que,  según  las  edades,  las  razas, 
los  individuos,  han  dominado  la  historia? 
Desde  el  punto  de  vista  del  racionalismo, 
la  historia,  con  sus  incesantes  peripecias, 
carece  de  sentido,  y  es  propiamente  la 
historia  de  los  estorbos  puestos  a  la  ra- 
zón para  manifestarse.  El  racionalismo  es 
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antihistórico.  En  el  sistema  de  Descartes, 
padre  del  moderno  racionalismo,  la  histo- 
ria no  tiene  acomodo  o,  más  bien,  queda 
situada  en  un  lugar  de  castigo.  «Todo  lo 
que  la  razón  concibe — dice  en  la  «Medi- 
tación cuarta» — lo  concibe,  según  es  de- 
bido, y  no  es  posible  que  yerre.  ¿Dónde, 
pues,  nacen  mis  errores?  Nacen  simple- 
mente de  que,  siendo  la  voluntad  mucho 
más  amplia  y  más  extensa  que  el  entendi- 
miento, no  la  contengo  en  los  mismos  lí- 
mites, sino  que  la  extiendo  también  a  co- 
sas que  no  entiendo;  a  las  cuales,  siendo 
de  suyo  indiferente,  se  descarría  con  suma 
facilidad  y  escoge  lo  falso  como  verdade- 
ro y  el  mal  por  el  bien:  ésta  es  la  causa  de 
que  me  equivoque  y  peque.» 

De  suerte  que  el  error  es  un  pecado  de 
la  voluntad,  no  un  azar,  y  aun  tal  vez  un 
sino  de  la  inteligencia.  Si  no  fuera  por  los 
pecados  de  la  voluntad,  ya  el  primer  hom- 
bre habría  descubierto  todas  las  verdades 
que  le  son  asequibles;  no  habría  habido, 
por  tanto,  variedad  de  opiniones,  de  le- 
yes, de  costumbres:  en  suma,  no  habría 
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habido  historia.  Pero  como  la  ha  habido, 
no  tenemos  más  remedio  que  atribuirla  al 
pecado.  La  historia  sería  substancialmente 
la  historia  de  los  errores  humanos.  No 
cabe  actitud  más  antihistórica,  más  anti- 
vital.  Historia  y  vida  quedan  lastradas  con 
un  sentido  negativo  y  saben  a  crimen. 

El  caso  de  Descartes  es  un  ejemplo 
excepcional  de  lo  que  antes  he  dicho  so- 
bre la  posible  previsión  del  porvenir. 
También  sus  contemporáneos  no  vieron, 
por  lo  pronto,  en  su  obra,  sino  una  inno- 
vación de  interés  puramente  científico. 
Descartes  proponía  la  sustitución  de  unas 
doctrinas  físicas  y  filosóficas  por  otras,  y 
se  preocuparon  tan  sólo  de  decidir  si  es- 
tas nuevas  doctrinas  eran  ciertas  o  erró- 
neas. Lo  propio  nos  acontece  hoy  con  las 
teorías  de  Einstein.  Pero  si,  abandonando 
un  momento  esa  preocupación  y  dejando 
en  suspenso  la  sentencia  sobre  la  verdad 
o  falsedad  de  los  pensamientos  cartesia- 
nos, se  los  hubiese  mirado  simplemente 
como  síntoma  inicial  de  una  nueva  sensi- 
bilidad, como  manifestación  germinativa 
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de  tiempo  nuevo,  se  habría  podido  des- 
cubrir en  ellos  la  silueta  del  futuro. 

Pues,  ¿cuál  era,  en  última  instancia,  el 
pensamiento  físico  y  filosófico  de  Descar- 
tes? Declarar  dudosa  y,  por  lo  tanto,  des- 
deñable toda  idea  o  creencia  que  no  hayan 
sido  construidas  por  la  «pura  intelección». 
La  pura  intelección  o  razón  no  es  otra 
cosa  que  nuestro  entendimiento  funcio- 
nando en  el  vacío,  sin  traba  alguna,  ateni- 
do a  sí  mismo  y  dirigido  por  sus  propias 
normas  internas.  Por  ejemplo,  para  la  vis- 
ta y  la  imaginación,  un  punto  es  la  man- 
cha más  pequeña  que  de  hecho  podemos 
percibir.  Para  la  pura  intelección,  en  cam- 
bio, sólo  es  punto  lo  que  radical  y  abso- 
lutamente sea  más  pequeño,  lo  infinita- 
mente pequeño.  La  pura  intelección,  la 
«raison»,  sólo  puede  moverse  entre  su- 
perlativos y  absolutos.  Cuando  se  pone  a 
pensar  en  el  punto  no  puede  detenerse  en 
ningún  tamaño  hasta  llegar  al  extremo. 
Este  es  el  modo  de  pensar  geométrico,  el 
«mos  geometricus»,  de  Spinoza;  la  «razón 
pura»,  de  Kant. 
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El  entusiasmo  de  Descartes  por  las 
construcciones  de  la  razón,  le  llevó  a  eje- 
cutar una  inversión  completa  de  la  pers- 
pectiva natural  al  hombre.  El  mundo 
inmediato  y  evidente  que  contemplan 
nuestros  ojos,  palpan  nuestras  manos, 
atienden  nuestros  oídos,  se  compone  de 
cualidades:  colores,  resistencias,  sones,  et- 
cétera. Ese  es  el  mundo  en  que  el  hombre 
había  vivido  y  vivirá  siempre.  Pero  la  ra- 
zón no  es  capaz  de  manejar  las  cualidades. 
Un  color  no  puede  ser  pensado,  no  puede 
ser  definido.  Tiene  que  ser  visto,  y  si  que- 
remos hablar  de  él,  tenemos  que  atener- 
nos a  él.  Dicho  de  otra  manera:  el  color 
es  irracional.  En  cambio,  el  número,  aun 
el  llamado  por  los  matemáticos  «irracio- 
nal», coincide  con  la  razón.  Sin  más  que 
atenerse  a  sí  misma,  puede  crear  ésta  el 
universo  de  las  cantidades  mediante  con- 
ceptos de  agudas  y  claras  aristas. 

Con  heroica  audacia,  Descartes  decide 
que  el  verdadero  mundo  es  el  cuantitati- 
vo, el  geométrico:  el  otro,  el  mundo  cua- 
litativo e  inmediato,  que  nos  rodea  lleno 
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de  gracia  y  sugestión,  queda  descalificado 
y  se  le  considera,  en  cierto  modo,  como 
ilusorio.  Ciertamente  que  la  ilusión  está 
tan  sólidamente  fundada  en  nuestra  natu- 
raleza, que  no  basta  reconocerla  para  evi- 
tarla. El  mundo  de  los  colores  y  los  soni- 
dos nos  sigue  pareciendo  tan  real  como 
antes  de  descubrir  su  tramoya. 

Esta  paradoja  cartesiana  sirve  de  ci- 
miento a  la  física  moderna.  En  ella  hemos 
sido  educados  y  hoy  nos  cuesta  trabajo 
advertir  su  gigantesca  antinaturalidad  y 
volver  a  poner  los  términos  según  estaban 
antes  de  Descartes.  Pero  se  comprende 
que  una  inversión  tan  completa  de  la  pers- 
pectiva espontánea  no  fué  en  Descartes  y 
en  las  generaciones  siguientes  un  resulta- 
do imprevisto  a  que  súbitamente  se  llega 
en  vista  de  ciertas  pruebas.  Al  contrario, 
se  comienza  por  desear,  más  o  menos, 
confusamente,  que  las  cosas  sean  de  una 
cierta  manera,  y  luego  se  buscan  las  prue- 
bas para  demostrar  que  las  cosas  son,  en 
efecto,  como  nosotros  deseábamos.  Con 
esto  no  quiero,  en  manera  alguna,  decir  que 
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las  pruebas  sean  ilusorias:  es,  simplemente, 
hacer  constar  que  no  son  las  pruebas 
quienes  nos  buscan  y  asaltan,  sino  nos- 
otros los  que  vamos  a  buscarlas,  movidos 
por  previos  afanes.  Nadie  creerá  que  Eins- 
tein  fué  un  buen  día  sorprendido  por  la 
necesidad  de  reconocer  que  el  mundo  tie- 
ne cuatro  dimensiones.  Desde  hace  treinta 
años  muchos  hombres  de  alma  alerta  ve- 
nían postulando  una  física  de  cuatro  di- 
mensiones. Einstein  la  buscó  premedita- 
damente, y  como  no  era  un  deseo  imposi- 
ble, la  ha  encontrado. 

La  física  y  la  filosofía  de  Descartes  fue- 
ron la  primera  manifestación  de  un  estado 
de  espíritu  nuevo,  que  un  siglo  más  tarde 
iba  a  extenderse  por  todas  las  formas  de  la 
vida  y  dominar  en  el  salón,  en  el  estrado, 
en  la  plazuela.  Haciendo  converger  los  ras- 
gos de  ese  estado  de  espíritu,  se  obtiene  la 
sensibilidad  específicamente  «moderna». 
Suspicacia  y  desdén  hacia  todo  lo  espon- 
táneo e  inmediato.  Entusiasmo  por  toda 
construcción  racional.  Al  hombre  carte- 
siano, «moderno»,  le  será  antipático  el  pa- 
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sado,  porque  en  él  no  se  hicieron  las 
cosas  «more  geométrico».  Así,  las  institu- 
ciones políticas  tradicionales  le  parecerán 
torpes  e  injustas.  Frente  a  ellas  cree  ha- 
ber descubierto  un  orden  social  definitivo, 
obtenido  deductivamente  por  medio  de  la 
razón  pura.  Es  una  constitución  esquemá- 
ticamente perfecta,  donde  se  supone  que 
los  hombres  son  «entes  racionales»,  y 
nada  más.  Admitido  este  supuesto — la 
«razón  pura»  tiene  que  partir  siempre  de 
supuestos,  como  el  ajedrez — ,  las  conse- 
cuencias son  ineludibles  y  exactas.  El 
edificio  de  conceptos  políticos,  así  elabo- 
rado, es  de  una  «lógica»  maravillosa,  es 
decir,  de  un  rigor  intelectual  insuperable. 
Ahora  bien;  el  hombre  cartesiano  sólo 
tiene  sensibilidad  para  esta  virtud:  la  per- 
fección intelectual  pura.  Para  todo  lo  de- 
más es  sordo  y  ciego.  Por  eso,  el  pretéri- 
to y  el  presente  no  le  merecen  el  menor 
respeto.  Al  contrario,  desde  el  punto  de 
vista  racional,  adquieren  un  aspecto  crimi- 
noso. Urge,  pues,  aniquilar  el  pecado  vi- 
gente y  proceder  a  la  instauración  del 
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orden  social  definitivo.  El  futuro  ideal, 
construido  por  el  intelecto  puro,  debe  su- 
plantar al  pasado  y  al  presente.  Este  es 
el  temperamento  que  lleva  a  las  revolu- 
ciones. El  racionalismo  aplicado  a  la  po- 
lítica, es  revolucionarismo,  y  viceversa,  no 
es  revolucionaria  una  época  si  no  es  ra- 
cionalista. No  se  puede  ser  revolucionario 
sino  en  la  medida  en  que  se  es  incapaz  de 
sentir  la  historia,  de  percibir  en  el  pasado 
y  en  el  presente  la  otra  especie  de  razón, 
que  no  es  pura,  sino  vital. 

La  asamblea  constituyente  hace  «so- 
lemne declaración  de  los  derechos  del 
hombre  y  del  ciudadano»,  a  «fin  de  que 
los  actos  del  poder  legislativo  y  los  del 
poder  ejecutivo,  pudiendo  ser  en  cada 
instante  comparados  con  el  fin  de  «toda» 
institución  política,  sean  más  respetados, 
a  fin  de  que  las  reclamaciones  de  los 
ciudadanos,  fundadas  en  adelante  sobre 
principios  simples  e  indiscutibles»,  etc., 
etcétera.  Diríase  que  leemos  un  tratado 
de  geometría.  Los  hombres  de  1790  no 
se  contentaban  con  legislar  para  ellos:  no 
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sólo  decretaban  la  nulidad  del  pasado  y 
del  presente,  sino  que  suprimían  también 
la  historia  futura  decretando  cómo  había 
de  ser  «toda»  institución  política.  Hoy 
nos  parece  demasiado  petulante  esta  acti- 
tud. Además,  nos  parece  estrecha  y  ruda. 
El  mundo  se  ha  hecho  a  nuestros  ojos 
más  complejo  y  vasto.  Empezamos  a  sos- 
pechar que  la  historia,  la  vida,  ni  puede, 
ni  «debe»  ser  regida  por  principios,  como 
los  libros  matemáticos  (1). 

Es  inconsecuente  guillotinar  al  príncipe 
y  sustituirle  por  el  principio.  Bajo  éste,  no 
menos  que  con  aquél,  queda  la  vida  supe- 
ditada a  un  régimen  absoluto.  Y  esto  es 
precisamente  lo  que  no  puede  ser:  ni  el 
absolutismo  racionalista — que  salva  la  ra- 
zón y  nulifica  la  vida,  ni  el  relativismo,  que 
salva  la  vida  evaporando  la  razón. 

La  sensibilidad  de  la  época  que  ahora 
comiénzase  caracteriza  por  su  insumisión  a 
ese  dilema.  No  podemos  satisfactoriamen- 
te instalarnos  en  ninguno  de  sus  términos. 


(1)  Véase  el  I  Apéndice:  El  ocaso  de  las  revoluciones. 


IV 


Cultura  y  vida 

Hemos  visto  cómo  el  problema  de  la  ver- 
dad dividía  a  los  hombres  de  las  gene- 
raciones anteriores  a  la  nuestra  en  dos 
tendencias  antagónicas:  relativismo  y  ra- 
cionalismo. Cada  una  de  ellas  renuncia  a 
lo  que  la  otra  retiene.  El  racionalismo  se 
queda  con  la  verdad  y  abandona  la  vida. 
El  relativismo  prefiere  la  movilidad  de  la 
existencia  a  la  quieta  e  inmutable  verdad. 
Nosotros  no  podemos  alojar  nuestro  es- 
píritu en  ninguna  de  las  dos  posiciones: 
cuando  lo  ensayamos  nos  parece  que  su- 
frimos una  mutilación.  Vemos  con  plena 
claridad  lo  que  hay  de  plausible  en  una  y 
otra,  a  la  par  que  advertimos  sus  comple- 
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mentarías  insuficiencias.  El  hecho  de  que 
en  otro  tiempo  pudieran  los  hombres  me- 
jores acomodarse  plácidamente,  según  su 
temperamento,  en  cualquiera  de  ellas  in- 
dica que  poseían  una  sensibilidad  distinta 
de  la  nuestra.  Somos  de  una  época  en  la 
medida  en  que  nos  sentimos  capaces  de 
aceptar  su  dilema  y  combatir  desde  uno 
de  los  bordes  en  la  trinchera  que  éste  ha 
tajado.  Porque  vivir  es  en  un  esencial 
sentido,  que  luego  nos  saldrá  al  paso, 
alistamiento  bajo  banderas  y  disposición 
al  combate.  «Vivere  militare  est»,  decía 
Séneca  haciendo  un  noble  gesto  de  le- 
gionario. Lo  que  no  se  nos  puede  pe- 
dir es  que  tomemos  partido  en  una  lid 
que  dentro  de  nosotros  hallamos  ya  re- 
suelta. Cada  generación  ha  de  ser  lo 
que  los  hebreos  llamaban  «  Neftalí»,  que 
quiere  decir:  «Yo  he  combatido  mis  com- 
bates.» 

Para  nosotros,  la  vieja  discordia  está 
resuelta  desde  luego:  no  entendemos  cómo 
puede  hablarse  de  una  vida  humana  a 
quien  se  ha  amputado  el  órgano  de  la 
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verdad,  ni  de  una  verdad  que  para  existir 
necesita  previamente  desalojar  la  fluencia 
vital. 

El  problema  de  la  verdad,  a  que  some- 
ramente he  aludido,  es  sólo  un  ejemplo. 
Lo  mismo  que  con  él  acontece  con  la 
norma  moral  y  jurídica  que  pretende  regir 
nuestra  voluntad,  como  la  verdad  nuestro 
pensamiento.  El  bien  y  la  justicia,  si  son 
lo  que  pretenden,  habrán  de  ser  únicos. 
Una  justicia  que  sólo  para  un  tiempo  o 
una  raza  sea  justa,  aniquila  su  sentido. 
También  hay  un  relativismo  y  un  raciona- 
lismo en  ética  y  en  derecho.  También  los 
hay  en  arte  y  en  religión.  Es  decir,  que  el 
problema  de  la  verdad  se  generaliza  a  to- 
dos aquellos  órdenes  que  resumimos  en  el 
vocablo  «cultura». 

Bajo  este  nuevo  nombre,  la  cuestión 
pierde  un  poco  de  su  aspecto  técnico  y  se 
aproxima  más  a  los  nervios  humanos.  To- 
mémosla, pues,  aquí  y  procuremos  plan- 
tearla con  todo  rigor,  con  todo  su  agudo 
dramatismo.  El  pensamiento  es  una  fun- 
ción vital,  como  la  digestión  o  la  circula- 
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ción  de  la  sangre.  Que  estas  últimas  con- 
sistan en  procesos  espaciales,  corpóreos, 
y  aquélla  no,  es  una  diferencia  nada  im- 
portante para  nuestro  tema.  Cuando  el 
biólogo  del  siglo  xix  se  niega  a  conside- 
rar como  fenómenos  vitales  los  que  no 
tienen  carácter  somático,  parte  de  un  pre- 
juicio incompatible  con  un  rigoroso  posi- 
tivismo. El  médico  que  asiste  al  enfermo 
no  encuentra  menos  inmediatamente  ante 
sí  el  fenómeno  del  pensamiento  que  el  de 
la  respiración.  Un  juicio  es  una  porciún- 
cula  de  nuestra  vida;  una  volición  lo  mis- 
mo. Son  emanaciones  o  momentos  de  un 
pequeño  orbe  centrado  en  sí  mismo:  el 
individuo  orgánico.  Pienso  lo  que  pienso, 
como  transformo  los  alimentos  o  bate  la 
sangre  mi  corazón.  En  los  tres  casos  se 
trata  de  necesidades  vitales.  Entender  un 
fenómeno  biológico  es  mostrar  su  necesi- 
dad para  la  perduración  del  individuo,  o 
lo  que  es  lo  mismo,  descubrir  su  utilidad 
vital.  En  mí,  como  individuo  orgánico, 
encuentra,  pues,  mi  pensamiento  su  causa 
y  justificación:  es  un  instrumento  para  mi 
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vida,  órgano  de  ella,  que  ella  regula  y  go- 
bierna. 

Mas,  por  otra  parte,  pensar  es  poner 
ante  nuestra  individualidad  las  cosas  se- 
gún ellas  son.  El  hecho  de  que  por  veces 
erramos,  no  hace  sino  confirmar  el  carác- 
ter verídico  del  pensamiento.  Llamamos 
error  a  un  pensamiento  fracasado,  a  un 
pensamiento  que  no  lo  es  propiamente. 
Su  misión  es  reflejar  el  mundo  de  las  co- 
sas, acomodarse  a  ellas  de  uno  u  otro 
modo,  en  suma,  pensar  es  pensar  la  ver- 
dad, como  digerir  es  asimilar  los  manja- 
res. Y  el  error  no  anula  la  verdad  del 
pensamiento,  como  la  indigestión  no  su- 
prime el  hecho  del  proceso  asimilatorio 
normal. 

Tiene,  pues,  el  fenómeno  del  pensa- 
miento doble  haz:  por  un  lado  nace  como 
necesidad  vital  del  individuo  y  está  regido 
por  la  ley  de  la  utilidad  subjetiva;  por 
otro  lado,  consiste  precisamente  en  una 
adecuación  a  las  cosas  y  le  impera  la  ley 
objetiva  de  la  verdad. 

Lo  propio  acontece  con  nuestras  voli- 
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ciones.  El  acto  de  la  voluntad  se  dispara 
del  centro  mismo  del  sujeto.  Es  una  ema- 
nación enérgica,  un  ímpetu  que  asciende 
de  las  profundidades  orgánicas.  El  querer, 
en  sentido  estricto,  es  siempre  un  querer 
hacer  algo.  El  amor  a  una  cosa,  el  mero 
deseo  de  que  algo  sea,  intervienen,  sin 
duda,  en  la  preparación  del  acto  volunta- 
rio, pero  no  son  este  mismo.  Queremos 
propiamente,  cuando,  además  de  desear 
que  las  cosas  sean  de  una  cierta  manera, 
decidimos  realizar  nuestro  deseo,  ejecutar 
actos  eficaces  que  modifiquen  la  realidad. 
En  las  voliciones  se  manifiesta  preclara- 
mente el  pulso  vital  del  individuo.  Por 
medio  de  ellas  satisface,  corrige,  amplía 
sus  necesidades  orgánicas. 

Pero  analícese  un  acto  de  voluntad 
donde  aparezca  claro  el  carácter  de  ésta. 
Por  ejemplo,  el  caso  en  que,  después  de 
vacilaciones  y  titubeos,  al  través  de  una 
dramática  deliberación,  nos  decidimos, 
por  fin,  a  hacer  algo  y  reprimimos  otras 
posibles  resoluciones.  Entonces  notamos 
que  nuestra  decisión  ha  nacido  de  que, 
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entre  los  propósitos  concurrentes,  uno  nos 
ha  parecido  el  mejor.  De  suerte,  que  todo 
querer  es  constitutivamente  un  querer  ha- 
cer lo  mejor  que  en  cada  situación  puede 
hacerse,  una  aceptación  de  la  norma  obje- 
tiva del  bien.  Unos  pensarán  que  esta 
norma  objetiva  de  la  voluntad,  este  bien 
sumo,  es  el  servicio  de  Dios;  otros  supon- 
drán que  lo  óptimo  consiste  en  un  cuida- 
doso egoísmo  o,  por  el  contrario,  en  el 
máximo  beneficio  del  mayor  número  de 
semejantes.  Pero,  con  uno  u  otro  conteni- 
do, cuando  se  quiere  algo,  se  quiere  por 
creerlo  lo  mejor,  y  sólo  estamos  satisfechos 
con  nosotros  mismos,  sólo  hemos  querido 
plenamente  y  sin  reservas,  cuando  nos 
parece  habernos  adaptado  a  una  norma 
de  la  voluntad  que  existe  independiente- 
mente de  nosotros,  más  allá  de  nuestra 
individualidad. 

Este  doble  carácter  que  hallamos  en  los 
fenómenos  intelectuales  y  voluntarios  se 
encuentra  con  pareja  evidencia  en  el  sen- 
timiento estético  o  en  la  emoción  religio- 
sa. Es  decir,  que  existe  toda  una  serie  de 
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fenómenos  vitales  dotados  de  doble  dina- 
micidad,  de  un  extraño  dualismo.  Por  una 
parte  son  producto  espontáneo  del  sujeto 
viviente  y  tienen  su  causa  y  su  régimen 
dentro  del  individuo  orgánico;  por  otra, 
llevan  en  sí  mismos  la  necesidad  de  some- 
terse a  un  régimen  o  ley  objetivos.  Y  am- 
bas instancias — nótese  bien — se  necesitan 
mutuamente.  No  puedo  pensar  con  utili- 
dad para  mis  fines  biológicos  si  no  pienso 
la  verdad.  Un  pensamiento  que  normal- 
mente nos  presentase  un  mundo  divergen- 
te del  verdadero,  nos  llevaría  a  constantes 
errores  prácticos,  y,  en  consecuencia,  la 
vida  humana  habría  desaparecido.  En  la 
función  intelectual,  pues,  no  logro  acomo- 
darme a  mí,  serme  útil,  si  no  me  acomodo 
a  lo  que  no  soy  yo,  a  las  cosas  en  torno 
mío,  al  mundo  transorgánico,  a  lo  que 
transciende  de  mí.  Pero  también  viceversa: 
la  verdad  no  existe  si  no  la  piensa  el  suje- 
to, si  no  nace  en  nuestro  ser  orgánico  el 
acto  mental  con  su  faceta  ineludible  de 
convicción  íntima.  Para  ser  verdadero  el 
pensamiento,  necesita  coincidir  con  las 
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cosas,  con  lo  transcendente  de  mí;  mas,  al 
propio  tiempo,  para  que  ese  pensamiento 
exista,  tengo  yo  que  pensarlo,  tengo  que 
adherir  a  su  verdad,  alojarlo  íntimamente 
en  mi  vida,  hacerlo  inmanente  al  pequeño 
orbe  biológico  que  yo  soy. 

Simmel,  que  ha  visto  en  este  problema 
con  mayor  agudeza  que  nadie,  insiste  muy 
justamente  en  ese  carácter  extraño  del  fe- 
nómeno vital  humano.  La  vida  del  hombre 
— o  conjunto  de  fenómenos  que  integran 
el  individuo  orgánico — tiene  una  dimen- 
sión transcendente  en  que,  por  decirlo 
así,  sale  de  sí  misma  y  participa  de  algo 
que  no  es  ella,  que  está  más  allá  de  ella. 
El  pensamiento,  la  voluntad,  el  sentimien- 
to estético,  la  emoción  religiosa,  constitu- 
yen esa  dimensión.  No  se  trata  de  que 
nosotros,  al  analizar,  por  ejemplo,  el  fenó- 
meno intelectual,  aceptemos  la  existencia 
de  la  verdad  que  él  pretende  contener. 
Aunque  nosotros  como  filósofos  no  la 
considerásemos  justificada,  el  fenómeno 
del  pensamiento  lleva  en  sí,  queramos 
o  no,  esa  pretensión;  más  aún,  no  con- 


64 


J.  ORTEGA  Y  GASSET 


siste  en  otra  cosa  que  en  esa  pretensión. 
Y  cuando  el  relativista  se  niega  a  admi- 
tir que  el  ser  viviente  pueda  pensar  la 
verdad,  está  él,  como  ser  viviente,  con- 
vencido de  que  es  verdad  esta  su  nega- 
ción. 

Aparte,  pues,  de  toda  teoría,  reducién- 
donos a  los  puros  hechos,  ateniéndonos  al 
más  rigoroso  positivismo — que  los  positi- 
vistas titulares  no  ejercitan  nunca — ,  la  vida 
humana  se  presenta  como  el  fenómeno  de 
que  ciertas  actividades  inmanentes  al  or- 
ganismo transcienden  de  él.  La  vida,  decía 
Simmel,  consiste  precisamente  en  ser  más 
que  vida;  en  ella,  lo  inmanente  es  un 
transcender  más  allá  de  sí  misma. 

Ahora  podemos  dar  su  exacta  significa- 
ción al  vocablo  «cultura».  Esas  funciones 
vitales  —  por  tanto,  hechos  subjetivos, 
intraorgánicos — ,  que  cumplen  leyes  obje- 
tivas, que  en  sí  mismas  llevan  la  condición 
de  amoldarse  a  un  régimen  transvital,  son 
la  cultura.  No  se  deje,  pues,  un  vago  con- 
tenido a  este  término.  La  cultura  consiste 
en  ciertas  actividades  biológicas,  ni  más  ni 
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menos  biológicas  que  digestión  o  locomo- 
ción. Se  ha  hablado  mucho  en  el  siglo  xix 
de  la  cultura  como  «vida  espiritual» — so- 
bre todo  en  Alemania — .  Las  reflexiones 
que  estamos  haciendo  nos  permiten,  afor- 
tunadamente, dar  un  sentido  preciso  a  esa 
«vida  espiritual»,  expresión  mágica  que 
los  santones  modernos  pronuncian  entre 
gesticulaciones  de  arrobo  extático.  Vida 
espiritual  no  es  otra  cosa  que  ese  reperto- 
rio de  funciones  vitales,  cuyos  productos 
o  resultados  tienen  una  consistencia  trans- 
vital.  Por  ejemplo:  entre  los  varios  modos 
de  comportarnos  con  el  prójimo,  nuestro 
sentimiento  destaca  uno  donde  encuentra 
la  peculiar  calidad  llamada  «justicia».  Esta 
capacidad  de  sentir,  de  pensar  la  justicia 
y  de  preferir  lo  justo  a  lo  injusto,  es,  por 
lo  pronto,  una  facultad  de  que  el  organis- 
mo está  dotado  para  subvenir  a  su  propia 
e  interna  conveniencia.  Si  el  sentimiento 
de  la  justicia  fuera  pernicioso  al  ser  vi- 
viente o,  cuando  menos,  superfluo,  habría 
significado  tal  carga  biológica,  que  la  es- 
pecie humana  hubiera  sucumbido.  Nace, 
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pues,  la  justicia  como  simple  conveniencia 
vital  y  subjetiva;  la  sensibilidad  jurídica  no 
tiene  orgánicamente  más  ni  menos  valor 
que  la  secreción  pancreática.  Sin  embar- 
go, esa  justicia,  una  vez  que  ha  sido  segre- 
gada por  el  sentimiento,  adquiere  un  valor 
independiente.  Va  en  la  idea  misma  de  lo 
justo,  inclusa  la  exigencia  de  que  debe  ser. 
Lo  justo  debe  ser  cumplido,  aunque  no  le 
convenga  a  la  vida.  Justicia,  verdad,  rec- 
titud moral,  belleza,  son  cosas  que  valen 
por  sí  mismas,  y  no  sólo  en  la  medida  en 
que  son  útiles  a  la  vida.  Consecuentemente 
las  funciones  vitales  en  que  esas  cosas  se 
producen,  además  de  su  valor  de  utilidad 
biológica,  tienen  un  valor  por  sí.  En  cam- 
bio, el  páncreas  no  tiene  más  importancia 
que  la  proveniente  de  su  utilidad  orgánica,  y 
la  secreción  de  tal  substancia  es  unafunción 
que  acaba  dentro  de  la  vida  misma.  Aquel 
valer  por  sí  de  la  justicia  y  la  verdad,  esa 
suficiencia  plenaria,  que  nos  hace  preferir- 
las a  la  vida  misma  que  las  produce,  es  la 
cualidad  que  denominamos  espiritualidad. 
En  la  ideología  moderna,  «espíritu»  no 
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significa  algo  así  como  «alma».  Lo  espiri- 
tual no  es  una  substancia  incorpórea,  no 
es  una  realidad.  Es  simplemente  una  cua- 
lidad que  poseen  unas  cosas  y  otras  no. 
Esta  cualidad  consiste  en  tener  un  sentido, 
un  valor  propio.  Los  griegos  llamarían  a  la 
espiritualidad  de  los  modernos  «ñus»,  pero 
no  «psique» — alma — .  Pues  bien;  el  senti- 
miento de  lo  justo,  el  conocimiento  o  pen- 
sar la  verdad,  la  creación  y  goce  artísticos 
tienen  sentido  por  sí,  valen  por  sí  mismos, 
aunque  se  abstraiga  de  su  utilidad  para  el 
ser  viviente  que  ejercita  tales  funciones. 
Son,  pues,  vida  espiritual  o  cultura.  Las 
secreciones,  la  locomoción,  la  digestión, 
por  el  contrario,  son  vida  infraespiritual, 
vida  puramente  biológica,  sin  ningún  sen- 
tido ni  valor  fuera  del  organismo.  A  fin  de 
entendernos,  llamaremos  a  los  fenómenos 
vitales,  en  cuanto  no  transcienden  de  lo 
biológico,  «vida  espontánea»  (1). 


(1)  Por  tanto — y  esta  advertencia  es  capital — ,  las  acti- 
vidades espirituales  son  también  primariamente  vida  es- 
pontánea. El  concepto  puro  de  la  ciencia  nace  como  una 
emanación  espontánea  del  sujeto,  lo  mismo  que  la  lágrima. 
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No  creo  que  el  más  escrupuloso  beato 
de  la  cultura  y  de  la  «espiritualidad»  eche 
de  menos  privilegio  alguno  en  la  anterior 
definición  de  estos  términos.  Sólo  que  yo 
he  cuidado  de  subrayar  en  ellos  una  faceta 
que  el  «culturalista»  procura  hipócrita- 
mente borrar  y  deja  como  en  olvido.  En 
efecto,  cuando  se  oye  hablar  de  «cultura», 
de  «vida  espiritual»,  no  parece  sino  que 
se  trata  de  otra  vida  distinta  e  incomuni- 
cante con  la  pobre  y  desdeñada  vida  «es- 
pontánea». Cualquiera  diría  que  el  pen- 
samiento, el  éxtasis  religioso,  el  heroísmo 
moral  pueden  existir  sin  la  humilde  secre- 
ción pancreática,  sin  la  circulación  de  la 
sangre  y  el  sistema  nervioso.  El  culturalis- 
ta  se  embarca  en  el  adjetivo  «espiritual» 
y  corta  las  amarras  con  el  substantivo 
«vida»  «sensu  stricto»,  olvidando  que  el 
adjetivo  no  es  mas  que  una  especificación 
del  substantivo,  y  que  sin  éste  no  hay 
aquél.  Tal  es  el  error  fundamental  del  ra- 
cionalismo en  todas  sus  formas.  Esa  «rai- 
son»  que  pretende  no  ser  una  función 
vital  entre  las  demás,  y  no  someterse  a  la 
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misma  regulación  orgánica  que  éstas,  no 
existe;  es  una  torpe  abstracción  y  pura- 
mente ficticia. 

No  hay  cultura  sin  vida,  no  hay  espiri- 
tualidad sin  vitalidad  en  el  sentido  más 
«terre  a  terre»  que  se  quiera  dar  a  esta 
palabra.  Lo  espiritual  no  es  menos  vida  ni 
es  más  vida  que  lo  no  espiritual. 


V 


El  doble  imperativo 


o  que  ocurre  es  que  el  fenómeno  vital 


i—/  humano  tiene  dos  caras — la  biológica 
y  la  espiritual — ,  y  está  sometido,  por  tan- 
to, a  dos  poderes  distintos  que  actúan  so- 
bre él  como  dos  polos  de  atracción  anta- 
gónica. Así,  la  actividad  intelectual  gravita, 
de  una  parte,  hacia  el  centro  de  la  necesi- 
dad biológica;  de  otra  es  requerida,  impe- 
rada por  el  principio  ultravital  de  las  leyes 
lógicas.  Parejamente,  lo  estético  es,  de  un 
lado,  deleite  subjetivo;  de  otro,  belleza.  La 
belleza  del  cuadro  no  consiste  en  el  hecho 
— indiferente  para  el  cuadro — de  que  nos 
cause  placer,  sino  que,  al  revés,  nos  pare- 
ce un  cuadro  bello  cuando  sentimos  que 
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de  él  desciende  suavemente  sobre  nos- 
otros la  exigencia  de  que  nos  complaz- 
camos. 

La  nota  esencial  de  la  nueva  sensibili- 
dad es  precisamente  la  decisión  de  no 
olvidar  nunca  y  en  ningún  orden,  que  las 
funciones  espirituales  o  de  cultura  son 
también,  y  a  la  vez  que  eso,  funciones 
biológicas.  Por  tanto,  que  la  cultura  no 
puede  ser  regida  exclusivamente  por  sus 
leyes  objetivas  o  transvitales,  sino  que,  a 
la  vez,  está  sometida  a  las  leyes  de  la  vida. 
Nos  gobiernan  dos  imperativos  contra- 
puestos. El  hombre,  ser  viviente,  debe  ser 
bueno — ordena  uno  de  ellos,  el  imperati- 
vo cultural — .  Lo  bueno  tiene  que  ser 
humano,  vivido,  por  tanto,  compatible 
con  la  vida  y  necesario  a  ella — dice  el 
otro  imperativo,  el  vital — .  Dando  a  am- 
bos una  expresión  más  genérica,  llegare- 
mos a  este  doble  mandamiento:  la  vida 
debe  ser  culta,  pero  la  cultura  tiene  que 
ser  vital. 

Se  trata,  pues,  de  dos  instancias  que 
mutuamente  se  regulan  y  corrigen.  Cual- 
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quier  desequilibrio  en  favor  de  una  o  de 
otra  trae  consigo  irremediablemente  una 
degeneración.  La  vida  inculta,  es  barba- 
rie; la  cultura  desvitalizada,  es  bizanti- 
nismo. 

Hay  un  pensar  esquemático,  formalista, 
sin  anuencia  vital  ni  directa  intuición;  un 
utopismo  cultural.  Se  cae  en  él  siempre 
que  se  reciben  sin  previa  revisión  ciertos 
principios  intelectuales,  morales,  políticos, 
estéticos  o  religiosos,  y  dándolos  desde 
luego  por  buenos,  se  insiste  en  aceptar  sus 
consecuencias.  Nuestro  tiempo  padece 
gravemente  de  esta  morbosa  conducta. 
Las  generaciones  inventoras  del  positivis- 
mo y  del  racionalismo  se  plantearon  con 
toda  amplitud,  como  cosa  de  importancia 
vital  para  ellas,  las  cuestiones  que  esos 
sistemas  agitan,  y  de  esta  enérgica  elabo- 
ración íntima  extrajeron  sus  principios  de 
cultura.  Del  mismo  modo,  las  ideas  libe- 
rales y  democráticas  nacieron  al  vivo 
contacto  con  los  problemas  radicales  de 
la  Sociedad.  Hoy  casi  nadie  obra  así.  La 
fauna  característica  del  presente  es  el  na- 
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V 


turalista  que  jura  por  el  positivismo,  sin 
haberse  tomado  jamás  el  trabajo  de  re- 
plantearse el  tema  que  aquél  formula;  es 
el  demócrata  que  no  se  ha  puesto  nunca 
en  cuestión  la  verdad  del  dogma  demo- 
crático. De  donde  resulta  la  burlesca  con- 
tradicción de  que  la  cultura  europea  ac- 
tual, al  tiempo  que  pretende  ser  la  única 
racional,  la  única  fundada  en  razones,  no 
es  ya  vivida,  sentida  por  su  racionalidad, 
sino  que  se  la  adopta  místicamente.  El 
personaje  de  Pío  Baroja,  que  cree  en  la 
democracia  como  se  cree  en  la  Virgen  del 
Pilar,  es,  junto  con  su  precursor,  el  farma- 
céutico Homais,  representante  titular  de 
la  actualidad.  El  aparente  predominio  que 
han  adquirido  en  el  continente  las  fuerzas 
retrógradas,  no  procede  de  que  aporten 
principios  superiores  a  los  de  sus  contra- 
rios, sino  de  que,  al  menos,  se  hallan  libres 
de  esa  esencial  contradicción  y  constitu- 
tiva hipocresía.  El  tradicionalista  está  de 
acuerdo  consigo  mismo.  Cree  en  cosas 
místicas  por  motivos  místicos.  En  todo 
momento  puede  aceptar  el  combate  sin 
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hallar  dentro  de  sí  vacilaciones  ni  reser- 
vas. En  cambio,  si  alguien  cree  en  el  ra- 
cionalismo como  se  cree  en  la  Virgen  del 
Pilar,  quiere  decirse  que  ha  dejado,  en  su 
fondo  orgánico,  de  creer  en  el  racionalis- 
mo. Por  inercia  mental,  por  hábito,  por 
superstición — en  definitiva,  por  tradicio- 
nalismo— ,  sigue  adhiriendo  a  las  viejas 
tesis  racionales,  que  exentas  ya  de  la  ra- 
zón creadora  se  han  anquilosado,  hierati- 
zado,  bizantinizado.  Los  racionalistas  de 
la  hora  presente  perciben  de  una  manera 
más  o  menos  confusa  que  ya  no  tienen 
razón.  Y  no  tanto  porque  les  falte  frente 
a  sus  adversarios  como  porque  la  han 
perdido  dentro  de  sí  mismos.  Las  doctri- 
nas de  libertad  y  democracia  que  defien- 
den les  parecen  a  ellos  mismos  insufi- 
cientes, y  no  encajan  con  la  debida  exac- 
titud en  su  sensibilidad.  Este  dualismo 
interno  les  quita  la  elasticidad  necesaria 
para  el  combate,  y  entran  desde  luego 
en  la  refriega  medio  derrotados  por  sí 
mismos. 

En  estas  situaciones  de  extrema  anoma- 
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lía  se  hace  patente  la  necesidad  de  com- 
pletar los  imperativos  objetivos  con  los 
subjetivos.  No  basta,  por  ejemplo,  que 
una  idea  científica  o  política  parezca  por 
razones  geométricas  verdadera  para  que 
debamos  sustentarla.  Es  preciso  que,  ade- 
más, suscite  en  nosotros  una  fe  plenaria  y 
sin  reserva  alguna.  Cuando  esto  no  ocu- 
rre, nuestro  deber  es  distanciarnos  de 
aquélla  y  modificarla  cuanto  sea  necesario 
para  que  ajuste  rigorosamente  con  nuestra 
orgánica  exigencia.  Una  moral  geométri- 
camente perfecta,  pero  que  nos  deja  fríos, 
que  no  nos  incita  a  la  acción,  es  subjeti- 
vamente inmoral.  El  ideal  ético  no  puede 
contentarse  con  ser  él  correctísimo:  es 
preciso  que  acierte  a  excitar  nuestra  impe- 
tuosidad. Del  mismo  modo,  es  funesto 
que  nos  acostumbremos  a  reconocer  como 
ejemplos  de  suma  belleza  obras  de  arte 
— por  ejemplo,  las  clásicas — que  acaso  son 
objetivamente  muy  valiosas,  pero  que  no 
nos  causan  deleite. 

Nuestras  actividades  necesitan,  en  con- 
secuencia, ser  regidas  por  una  doble  serie 
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de  imperativos,  que  podrían  recibir  los 
títulos  siguientes- 


IMPERATIVO 


Cultural 


Vital 


Pensamiento 
Voluntad.  .  . 
Sentimiento. 


Verdad. 
Bondad. 
Belleza. 


Sinceridad, 

Impetuosidad. 

Deleite. 


Durante  la  Edad,  con  mal  acuerdo  lla- 
mada « moderna »,  que  se  inicia  en  el  Re- 
nacimiento y  prosigue  hasta  nuestros  días, 
ha  dominado  con  creciente  exclusivismo 
la  tendencia  unilateralmente  culturalista. 
Pero  esta  unilateralidad  trae  consigo  una 
grave  consecuencia.  Si  nos  preocupamos 
tan  sólo  de  ajustar  nuestras  convicciones 
a  lo  que  la  razón  declara  como  verdad, 
corremos  el  riesgo  de  creer  que  creemos, 
de  que  nuestra  convicción  sea  fingida  por 
nuestro  buen  deseo.  Con  lo  cual  aconte- 
cerá que  la  cultura  no  se  realiza  en  nos- 
otros y  queda  como  una  superficie  de 
ficción  sobre  la  vida  efectiva.  En  varia 
medida,  pero  con  morbosa  exacerbación 
durante  el  último  siglo,  éste  ha  sido  el 
fenómeno  característico  de  la  historia  eu- 
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ropea  moderna.  Se  creía  que  se  creía  en 
la  cultura;  pero,  en  rigor,  se  trataba  de 
una  gigantesca  ficción  colectiva  de  que  el 
individuo  no  se  daba  cuenta  porque  era 
fraguada  en  las  bases  mismas  de  su  con- 
ciencia. Por  un  lado  iban  los  principios,  las 
frases  y  los  gestos — a  veces  heroicos — ; 
por  otra,  la  realidad  de  la  existencia,  la 
vida  de  cada  día  y  cada  hora.  El  «cant» 
inglés,  esa  escandalosa  dualidad  entre  lo 
que  se  cree  hacer  y  lo  que  se  hace,  en 
efecto,  no  es,  como  se  ha  sostenido,  espe- 
cíficamente inglés,  sino  general  a  toda 
Europa.  El  oriental,  habituado  a  no  sepa- 
rar la  cultura  de  la  vida  por  haber  exigido 
siempre  a  aquélla  que  sea  vital,  ve  en  la 
conducta  de  Occidente  una  radical,  omní- 
moda hipocresía,  y  no  puede  reprimir  al 
contacto  con  lo  europeo  un  sentimiento 
de  desprecio. 

No  se  habría  llegado  a  tal  disociación 
entre  las  normas  y  su  permanente  cumpli- 
miento, si  junto  al  imperativo  de  objetivi- 
dad se  nos  hubiese  predicado  el  de  lealtad 
con  nosotros  mismos,  que  resume  la  serie 
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de  los  imperativos  vitales.  Es  menester 
que  en  todo  momento  estemos  en  claro 
sobre  si,  en  efecto,  creemos  lo  que  presu- 
mimos creer;  si,  en  efecto,  el  ideal  ético 
que  « oficialmente  >  aceptamos,  interesa  e 
incita  las  energías  profundas  de  nuestra 
personalidad.  Con  esta  continua  «mise  au 
point»  de  nuestra  situación  íntima,  habría- 
mos ejecutado  automáticamente  una  se- 
lección en  la  cultura,  y  hubiéranse  elimi- 
nado todas  aquellas  formas  de  ella  que 
son  incompatibles  con  la  vida,  que  son 
utópicas  y  conducen  a  la  hipocresía.  Por 
otra  parte,  la  cultura  no  habría  ido  que- 
dando cada  vez  más  distante  de  la  vitali- 
dad que  la  engendra  y,  en  su  espectral 
lejanía,  condenada  al  anquilosamiento . 
Así,  en  una  de  esas  fases  del  drama  histó- 
rico, en  que  el  hombre  necesita  para  sal- 
varse de  circunstancias  catastróficas  todos 
sus  arrestos  vitales,  y  muy  especialmente 
los  que  son  nutridos  y  excitados  por  la  fe 
en  los  valores  transcendentes — esto  es,  en 
la  cultura,  en  una  hora  como  la  que  está 
atravesando  Europa — ,  todo  ha  fallado.  Y, 
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sin  embargo,  coyunturas  como  la  presente 
son  la  prueba  experimental  de  las  cultu- 
ras. Ya  que  no  la  propia  discreción,  los 
hechos  brutalmente  han  impuesto  a  los 
europeos  de  pronto  la  obligación  de  ser 
leales  consigo  mismos,  de  decidir  si  creían 
de  manera  auténtica  en  lo  que  creían.  Y 
han  descubierto  que  no.  A  este  descubri- 
miento han  llamado  *  fracaso  de  la  cultu- 
ran Claro  es  que  no  hay  tal:  lo  que  había 
fracasado  mucho  antes  era  la  lealtad  de 
los  europeos  consigo  mismos;  lo  que  ha- 
bía fracasado  es  su  vitalidad. 

La  cultura  nace  del  fondo  viviente  del 
sujeto  y  es,  como  he  dicho  con  deliberada 
reiteración,  vida  «sensu  estricto »,  espon- 
taneidad, subjetividad.  Poco  a  poco  la 
ciencia,  la  ética,  el  arte,  la  fe  religiosa,  la 
norma  jurídica  se  van  desprendiendo  del 
sujeto  y  adquiriendo  consistencia  propia, 
valor  independiente,  prestigio,  autoridad. 
Llega  un  momento  en  que  la  vida  misma 
que  crea  todo  eso  se  inclina  ante  ello,  se 
rinde  ante  su  obra  y  se  pone  a  su  servicio. 
La  cultura  se  ha  objetivado,  se  ha  contra- 


EL  TEMA  DE  NUESTRO  TIEMPO 


81 


puesto  a  la  subjetividad  que  la  engendró. 
Ob-jeto,  «ob'Jectum»,  «Gegenstand»  sig- 
nifican eso:  lo  contra-puesto,  lo  que  por 
sí  mismo  se  afirma  y  opone  al  sujeto  como 
su  ley,  su  regla,  su  gobierno.  En  este  pun- 
to celebra  la  cultura  su  sazón  mejor.  Pero 
esa  contraposición  a  la  vida,  esa  su  dis- 
tancia al  sujeto  tiene  que  mantenerse  den- 
tro de  ciertos  límites.  La  cultura  sólo 
pervive  mientras  sigue  recibiendo  cons- 
tante flujo  vital  de  los  sujetos.  Cuando 
esta  transfusión  se  interrumpe,  y  la  cultura 
se  aleja,  no  tarda  en  secarse  y  hieratizar- 
se.  Tiene,  pues,  la  cultura  una  hora  de 
nacimiento — su  hora  lírica — y  tiene  una 
hora  de  anquilosamiento— su  hora  hierá- 
tica — .  Hay  una  cultura  germinal  y  una 
cultura  ya  hecha  (1).  En  las  épocas  de  re- 
forma como  la  nuestra,  es  preciso  descon- 

(1)  Es  interesante  asistir  históricamente  a  este  proceso 
y  ver  cómo  lo  que  luego  va  ser  un  principio  puro  de  dere- 
cho, empieza  por  ser  un  uso  mágico  o  una  decantación 
legendaria,  o  el  apetito  particular  de  un  grupo,  o  una  con- 
veniencia puramente  material.  Y  lo  mismo  acontece  con  la 
ciencia,  la  moral  o  el  arte.  Habría  que  hacer  una  genealo- 
gía de  la  cultura. 
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fiar  de  la  cultura  ya  hecha  y  fomentar  la 
cultura  emergente — o  lo  que  es  lo  mismo, 
quedan  en  suspenso  los  imperativos  cul- 
turales y  cobran  inminencia  los  vitales — . 
Contra  cultura,  lealtad,  espontaneidad,  vi- 
talidad. 


VI 


Las  dos  ironías,  o 
Sócrates  y  Don  Juan 

Nunca  han  faltado  a  la  vida  humana  sus 
dos  dimensiones:  cultura  y  espontanei- 
dad; pero  sólo  en  Europa  han  llegado  a  ple- 
na diferenciación,  disociándose  hasta  el 
punto  de  constituir  dos  polos  antagónicos. 
En  la  India  o  en  la  China,  ni  la  ciencia  ni 
la  moral  han  logrado  nunca  erigirse  en  po- 
deres independientes  de  la  vida  espontá- 
nea y  ejercer  como  tales  su  imperio  sobre 
ésta.  El  pensamiento  del  oriental,  más  o 
menos  certero  y  profundo,  no  se  ha  des- 
prendido jamás  del  sujeto  para  conquistar 
esa  clara  existencia  objetiva  que  tiene,  por 
ejemplo,  una  ley  física  ante  la  conciencia 
del  europeo.  Caben  puntos  de  vista  desde 
los  cuales  parezca  la  vida  de  Oriente  más 
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perfecta  que  la  Occidental;  pero  su  cultu- 
ra es  evidentemente  menos  cultura  que  la 
nuestra,  realiza  menos  radicalmente  el 
sentido  que  damos  a  este  término.  La 
gloria  y,  tal  vez,  la  tragedia  de  Europa 
estriban,  por  el  contrario,  en  haber  lleva- 
do esa  dimensión  transcendente  de  la  vida 
a  sus  postreras  consecuencias.  La  sabidu- 
ría y  la  moral  orientales  no  han  perdido 
nunca  su  carácter  tradicionalista.  El  chino 
es  incapaz  de  formarse  una  idea  del  mun- 
do fundándose  sólo  en  la  razón,  en  la 
verdad  de  esa  idea.  Para  prestarle  su  ad- 
hesión, para  convencerse,  necesita  verla 
autorizada  por  un  pasado  inmemorial;  es 
decir,  que  ha  de  encontrar  su  fundamento 
en  los  hábitos  mentales  que  la  raza  ha 
depositado  en  su  organismo.  Lo  que  se  es 
por  tradición  no  se  es  por  cultura.  El  tra- 
dicionalismo no  es  mas  que  una  forma  de 
la  espontaneidad.  Los  hombres  de  1789 
hicieron  saltar  todo  el  pasado  fundándose 
para  su  formidable  eversión  en  la  razón 
pura;  en  cambio,  para  hacer  la  última  re- 
volución china  fué  preciso  predicarla,  mos- 
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trando  que  era  recomendada  por  los  más 
auténticos  dogmas  de  Confucio. 

Toda  la  gracia  y  el  dolor  de  la  historia 
europea  provienen,  acaso,  de  la  extrema 
disyunción  y  antítesis  a  que  se  han  llevado 
ambos  términos.  La  cultura,  la  razón,  ha 
sido  purificada  hasta  el  límite  último,  hasta 
romper  casi  su  comunicación  con  la  vida 
espontánea,  la  cual,  por  su  parte,  quedaba 
también  exenta,  brava  y  como  en  estado 
primigenio.  En  esta  superlativa  tensión  se 
ha  originado  el  incomparable  dinamismo,  la 
inagotable  peripecia  y  la  permanente  vi- 
bración de  nuestra  historia  continental. 
En  la  historia  del  Asia  nos  parece  siempre 
que  asistimos  al  proceso  vegetativo  de 
una  planta,  de  un  ser  inerte,  sin  resorte  su- 
ficiente para  combatir  contra  el  Destino. 
Este  resorte  vigoroso  se  dispara  constan- 
temente a  lo  largo  de  la  evolución  occi- 
dental, y  es  debido  al  desnivel  entre  los 
dos  polos  de  la  vida.  Por  eso,  nada  escla- 
rece mejor  el  proceso  histórico  de  Europa 
como  fijar  las  distintas  etapas  de  la  rela- 
ción entre  cultura  y  espontaneidad. 
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Porque  no  debe  olvidarse  que  la  cultu- 
ra, la  razón,  no  han  existido  desde  siem- 
pre en  la  tierra.  Hubo  un  momento  de 
cronología  perfectamente  determinada,  en 
que  se  descubre  el  polo  objetivo  de  la 
vida:  la  razón.  Puede  decirse  que  en  ese 
día  nace  Europa  como  tal.  Hasta  enton- 
ces, la  existencia  en  nuestro  continente  se 
confundía  con  la  que  había  sido  en  Asia 
o  en  Egipto.  Pero  un  día,  en  las  plazuelas 
de  Atenas,  Sócrates  descubre  la  razón... 

No  creo  que  pueda  hablar  discretamen- 
te sobre  los  deberes  del  hombre  actual 
quien  no  se  haya  hecho  bien  cargo  de  lo 
que  significa  ese  descubrimiento  socrático. 
En  él  está  encerrada  la  clave  de  la  histo- 
ria europea,  sin  la  cual  nuestro  pasado  y 
nuestro  presente  son  un  jeroglífico  ininte- 
ligible. 

Antes  de  Sócrates  se  había  razonado; 
en  rigor,  se  llevaba  dos  siglos  razonando 
dentro  del  orbe  helénico.  Para  descubrir 
una  cosa  es,  claro  está,  menester  que  esta 
cosa  exista  de  antemano.  Parménides  y 
Heráclito  habían  razonado,  pero  no  lo  sa- 


EL  TEMA  DE  NUESTRO  TIEMPO 


87 


bían.  Sócrates  es  el  primero  en  ciarse  cuen- 
ta de  que  la  razón  es  un  nuevo  universo, 
más  perfecto  y  superior  al  que  espontá- 
neamente hallamos  en  torno  nuestro.  Las 
cosas  visibles  y  tangibles  varían  sin  cesar, 
aparecen  y  se  consumen,  se  transforman 
las  unas  en  las  otras:  lo  blanco  se  enne- 
grece, el  agua  se  evapora,  el  hombre  su- 
cumbe; lo  que  es  mayor  en  comparación 
con  una  cosa  resulta  ser  menor  en  com- 
paración con  otra.  Lo  propio  acontece 
con  el  mundo  interior  de  los  hombres:  los 
deseos  y  afanes  cambian  y  se  contradicen; 
el  dolor,  al  menguar,  se  hace  placer;  el 
placer,  al  reiterarse,  fastidia  o  duele.  Ni  lo 
que  nos  rodea  ni  lo  que  somos  por  dentro 
nos  ofrece  punto  seguro  donde  asentar 
nuestra  mente.  En  cambio,  los  conceptos 
puros,  los  logoi,  constituyen  una  clase  de 
seres  inmutables,  perfectos,  exactos.  La 
idea  de  blancura  no  contiene  sino  blan- 
cor; el  movimiento  no  se  convierte  jamás 
en  quietud;  el  uno  es  invariablemente  uno, 
como  el  dos  es  siempre  dos.  Estos  con- 
ceptos entran  en  relación  unos  con  otros 
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sin  turbarse  jamás  ni  padecer  vacilacio- 
nes: la  grandeza  repele  inexorablemente 
a  la  pequeñez;  en  cambio,  la  justicia  se 
abraza  a  la  unidad.  La  justicia,  en  efecto, 
es  siempre  una  y  la  misma. 

Debió  ser  una  emoción  sin  par  la  que 
gozaron  estos  hombres  que,  por  vez  pri- 
mera, vieron  ante  su  mente  erguirse  los 
perfiles  rigorosos  de  las  ideas,  de  las  «ra- 
zones». Por  muy  impenetrables  que  dos 
cuerpos  sean,  lo  son  mucho  más  dos  con- 
ceptos. La  Identidad,  por  ejemplo,  ofrece 
una  absoluta  resistencia  a  confundirse  con 
la  Diferencia.  El  hombre  virtuoso  es  siem- 
pre, a  la  vez,  más  o  menos  vicioso;  pero 
la  Virtud  está  exenta  de  Vicio.  Los  con- 
ceptos puros  son,  pues,  más  claros,  más 
inequívocos,  más  resistentes  que  las  cosas 
de  nuestro  contorno  vital,  y  se  comportan 
según  leyes  exactas  e  invariables. 

El  entusiasmo  que  la  súbita  revelación 
de  este  mundo  ejemplar  produjo  en  las 
generaciones  socráticas  llega  estremecido 
hasta  nosotros  en  los  diálogos  de  Platón. 
No  cabía  duda:  se  había  descubierto  la 
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verdadera  realidad,  en  confrontación  con 
la  cual  la  otra,  la  que  la  vida  espontánea 
nos  ofrece,  queda  automáticamente  desca- 
lificada. Tal  experiencia  imponía  a  Sócra- 
tes y  a  su  época  una  actitud  muy  clara, 
según  la  cual  la  misión  del  hombre  consiste 
en  sustituir  lo  espontáneo  con  lo  racional. 
Así,  en  el  orden  intelectual  debe  el  indi- 
viduo reprimir  sus  convicciones  espontá- 
neas, que  son  sólo  «opinión»  —  doxa — ,  y 
adoptar  en  vez  de  ellas  los  pensamientos 
de  la  razón  pura,  que  son  el  verdadero 
«saber» — episteme — .  Parejamente,  en  la 
conducta  práctica  tendrá  que  negar  y  sus- 
pender todos  sus  deseos  y  propensiones 
nativos,  para  seguir  dócilmente  los  man- 
datos racionales. 

El  tema  del  tiempo  de  Sócrates  consis- 
tía, pues,  en  el  intento  de  desalojar  la  vida 
espontánea  para  suplantarla  con  la  pura 
razón.  Ahora  bien;  esta  empresa  trae  con- 
sigo una  dualidad  en  nuestra  existencia, 
porque  la  espontaneidad  no  puede  ser 
anulada:  sólo  cabe  detenerla  conforme  va 
produciéndose,  frenarla  y  cubrirla  con  esa 
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vida  segunda,  de  mecanismo  reflexivo,  que 
es  la  racionalidad.  A  pesar  de  Copérnico, 
seguimos  viendo  al  sol  ponerse  por  Occi- 
dente; pero  esta  evidencia  espontánea  de 
nuestra  visión  queda  como  en  suspenso  y 
sin  consecuencias.  Sobre  ella  tendemos  la 
convicción  reflexiva  que  nos  proporciona 
la  razón  pura  astronómica.  El  socratismo 
o  racionalismo  engendra,  por  lo  tanto,  una 
vida  doble,  en  la  cual  lo  que  no  somos 
espontáneamente — la  razón  pura — viene 
a  sustituir  a  lo  que  verdaderamente  so- 
mos— la  espontaneidad — .  Tal  es  el  sen- 
tido de  la  ironía  socrática.  Porque  irónico 
es  todo  acto  en  que  suplantamos  un  mo- 
vimiento primario  con  otro  secundario,  y, 
en  lugar  de  decir  lo  que  pensamos,  fingi- 
mos pensar  lo  que  decimos. 

El  racionalismo  es  un  gigantesco  ensayo 
de  ironizar  la  vida  espontánea  mirándola 
desde  el  punto  de  vista  de  la  razón  pura. 
¿Hasta  qué  extremo  es  esto  posible? 
¿Puede  la  razón  bastarse  a  sí  misma? 
¿Puede  desalojar  todo  el  resto  de  la  vida 
que  es  irracional  y  seguir  viviendo  por  sí 
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sola?  A  esta  pregunta  no  se  podía  respon- 
der desde  luego;  era  menester  ejecutar  el 
gran  ensayo.  Se  acababan  de  descubrir 
las  costas  de  la  razón,  pero  aún  no  se  co- 
nocía su  extensión  ni  su  continente.  Ha- 
cían falta  siglos  y  siglos  de  fanática  explo- 
ración racionalista.  Cada  nuevo  descubri- 
miento de  puras  ideas  aumentaba  la  fe  en 
las  posibilidades  ilimitadas  de  aquel  mun- 
do emergente.  Las  últimas  centurias  de 
Grecia  inician  la  inmensa  labor.  Apenas 
se  aquieta  sobre  el  Occidente  la  invasión 
germánica,  prende  la  chispa  racionalista 
de  Sócrates  en  las  almas  germinantes  de 
Francia,  Italia,  Inglaterra,  Alemania,  Espa- 
ña. Pocas  centurias  después,  entre  el  Re- 
nacimiento y  1700,  se  construyen  los 
grandes  sistemas  racionalistas.  En  ellos  la 
razón  pura  abarca  vastísimos  territorios. 
Pudieron  un  momento  los  hombres  hacer- 
se la  ilusión  de  que  la  esperanza  de  Só- 
crates iba  a  cumplirse  y  la  vida  toda  aca- 
baría por  someterse  a  principios  de  puro 
intelecto. 

Mas,  confórmese  iba  tomando  posesión 
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del  universo  de  lo  racional,  y  sobre  todo 
al  día  siguiente  de  aquellas  triunfales  sis- 
tematizaciones— Descartes,  Spinoza,  Leib- 
niz — ,  se  advertía,  con  nueva  sorpresa,  que 
el  territorio  era  limitado.  Desde  1700  co- 
mienza el  propio  racionalismo  a  descubrir, 
no  nuevas  razones,  sino  los  límites  de  la 
razón,  sus  confines  con  el  ámbito  infinito 
de  lo  irracional.  Es  el  siglo  de  la  filosofía 
crítica,  que  va  a  salpicar  con  su  magnífico 
oleaje  la  centuria  última,  para  lograr  en 
nuestros  días  una  definitiva  demarcación 
de  fronteras. 

Hoy  vemos  claramente  que,  aunque  fe- 
cundo, fué  un  error  el  de  Sócrates  y  los 
siglos  posteriores.  La  razón  pura  no  puede 
suplantar  a  la  vida:  la  cultura  del  intelecto 
abstracto,  no  es,  frente  a  la  espontánea, 
otra  vida  que  se  baste  a  sí  misma  y  pueda 
desalojar  a  aquélla.  Es  tan  sólo  una  breve 
isla  flotando  sobre  el  mar  de  la  vitalidad 
primaria.  Lejos  de  poder  sustituir  a  ésta, 
tiene  que  apoyarse  en  ella,  nutrirse  de  ella 
como  cada  uno  de  los  miembros  vive  del 
organismo  entero. 
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Es  éste  el  estadio  de  la  evolución  euro- 
pea que  coincide  con  nuestra  generación. 
Los  términos  del  problema,  luego  de  re- 
correr un  largo  ciclo,  aparecen  colocados 
en  una  posición  estrictamente  inversa  de 
la  que  presentaron  ante  el  espíritu  de  Só- 
crates. Nuestro  tiempo  ha  hecho  un  des- 
cubrimiento opuesto  al  suyo:  él  sorpren- 
dió la  línea  en  que  comienza  el  poder  de 
la  razón;  a  nosotros  se  nos  ha  hecho  ver, 
en  cambio,  la  línea  en  que  termina.  Nues- 
tra misión  es,  pues,  contraria  a  la  suya.  Al 
través  de  la  racionalidad  hemos  vuelto  a 
descubrir  la  espontaneidad. 

Esto  no  significa  una  vuelta  a  la  inge- 
nuidad primigenia  semejante  a  la  que  Rous- 
seau pretendía.  La  razón,  la  cultura  more 
geométrico,  es  una  adquisición  eterna.  Pero 
es  preciso  corregir  el  misticismo  socráti- 
co, racionalista,  culturalista, que  ignóralos 
límites  de  aquélla  o  no  deduce  fielmente 
las  consecuencias  de  esa  limitación.  La 
razón  es  sólo  una  forma  y  función  de  la 
vida.  La  cultura  es  un  instrumento  bioló- 
gico y  nada  más.  Situada  frente  y  contra 
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la  vida,  representa  una  subversión  de  la 
parte  contra  el  todo.  Urge  reducirla  a  su 
puesto  y  oficio. 

El  tema  de  nuestro  tiempo  consiste  en 
someter  la  razón  a  la  vitalidad,  localizarla 
dentro  de  lo  biológico,  supeditarla  a  lo 
espontáneo.  Dentro  de  pocos  años  pare- 
cerá absurdo  que  se  haya  exigido  a  la  vida 
ponerse  al  servicio  de  la  cultura.  La  mi- 
sión del  tiempo  nuevo  es  precisamente 
convertir  la  relación  y  mostrar  que  es  la 
cultura,  la  razón,  el  arte,  la  ética  quienes 
han  de  servir  a  la  vida. 

Nuestra  actitud  contiene,  pues,  una 
nueva  ironía,  de  signo  inverso  a  la  socrá- 
tica. Mientras  Sócrates  desconfiaba  de  lo 
espontáneo  y  lo  miraba  al  través  de  las 
normas  racionales,  el  hombre  del  presente 
desconfía  de  la  razón  y  la  juzga  al  tra- 
vés de  la  espontaneidad.  No  niega  la  ra- 
zón, pero  reprime  y  burla  sus  pretensiones 
de  soberanía.  A  los  hombres  del  antiguo 
estilo  tal  vez  les  parezca  que  es  esto  una 
falta  de  respeto.  Es  posible,  pero  inevita- 
ble. Ha  llegado  irremisiblemente  la  hora 
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en  que  la  vida  va  a  presentar  sus  exigen- 
cias a  la  cultura.  «Todo  lo  que  hoy  llama- 
mos cultura,  educación,  civilización  tendrá 
que  comparecer  un  día  ante  el  juez  infa- 
lible Dionysos»  —  decía  prof éticamente 
Nietzsche  en  una  de  sus  obras  primerizas. 

Tal  es  la  ironía  irrespetuosa  de  Don 
Juan,  figura  equívoca  que  nuestro  tiempo 
va  afinando,  puliendo,  hasta  dotarla  de  un 
sentido  preciso.  Don  Juan  se  revuelve 
contra  la  moral  porque  la  moral  se  había 
antes  sublevado  contra  la  vida.  Sólo  cuan- 
do exista  una  ética  que  cuente,  como  su 
norma  primera,  la  plenitud  vital,  podrá 
Don  Juan  someterse.  Pero  eso  significa 
una  nueva  cultura:  la  cultura  biológica.  La 
razón  pura  tiene  que  ceder  su  imperio  a  la 
razón  vital. 


VII 


Las  valoracio- 
nes de  la  vida 

¿Era  esto  ia  vida?  ¡Bueno,  venga  otra  vez! 


NiETZSCHE. 


uando  se  dice  que  el  tema  propio  de 


nuestro  tiempo  y  la  misión  de  las  ac- 
tuales generaciones  consiste  en  hacer  un 
enérgico  ensayo  para  ordenar  el  mundo 
desde  el  punto  de  vista  de  la  vida,  existe 
el  grave  riesgo  de  no  ser  bien  entendido. 
Porque  se  supone  que  ese  ensayo  ha  sido 
hecho  muchas  veces;  más  aún,  que  el  pun- 
to de  vista  vital  es  el  nativo  y  primario  en 
el  hombre.  El  salvaje,  el  hombre  anterior 
a  la  cultura,  ¿qué  hace  sino  eso? 

Y,  sin  embargo,  no  hay  tal.  El  salvaje 
no  ordena  el  universo — tanto  exterior, 
como  interior — desde  el  punto  de  vista  de 
la  vida.  Tomar  un  punto  de  vista  implica 
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la  adopción  de  una  actitud  contemplativa, 
teorética,  racional.  En  vez  de  punto  de 
vista  podíamos  decir  principio.  Ahora 
bien,  no  hay  nada  más  opuesto  a  la  es- 
pontaneidad biológica,  al  mero  vivir  la 
vida  que  buscar  un  principio  para  derivar 
de  él  nuestros  pensamientos  y  nuestros 
actos.  La  elección  de  un  punto  de  vista  es 
el  acto  inicial  de  la  cultura.  Por  consi- 
guiente, el  imperativo  de  vitalismo  que  se 
eleva  sobre  el  destino  de  los  hombres 
nuevos  no  tiene  nada  que  ver  con  el  re- 
torno a  un  estilo  primitivo  de  existencia. 

Se  trata  de  un  nuevo  sesgo  de  la  cultu- 
ra. Se  trata  de  consagrar  la  vida,  que  hasta 
ahora  era  sólo  un  hecho  nudo  y  como  un 
azar  del  cosmos,  haciendo  de  ella  un  prin- 
cipio y  un  derecho.  Parecerá  sorprendente 
apenas  se  repare  en  ello;  mas  es  el  caso 
que  la  vida  ha  elevado  al  rango  de  princi- 
pio las  más  diversas  entidades,  pero  no  ha 
ensayado  nunca  hacer  de  sí  misma  un  prin- 
cipio. Se  ha  vivido  para  la  religión,  para  la 
ciencia,  para  la  moral,  para  la  economía; 
hasta  se  ha  vivido  para  servir  al  fantasma 
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del  arte  o  del  placer;  lo  único  que  no  se  ha 
intentado  es  vivir  deliberadamente  para  la 
vida.  Por  fortuna,  esto  se  ha  hecho  más  o 
menos  siempre,  pero  indeliberadamente: 
tan  pronto  como  el  hombre  se  daba  cuenta 
de  que  lo  estaba  haciendo  se  avergonzaba 
y  sentía  un  extraño  remordimiento. 

Es  demasiado  sorprendente  este  fenó- 
meno de  la  historia  humana  para  que  no 
merezca  alguna  meditación. 

La  razón  por  la  cual  elevamos  a  la  dig- 
nidad de  principio  una  entidad  cualquiera, 
es  que  hemos  descubierto  en  ella  un  valor 
superior.  Porque  nos  parece  que  vale  más 
que  las  otras  cosas  la  preferimos  y  hace- 
mos que  éstas  le  queden  subordinadas. 
Junto  a  los  elementos  reales  que  compo- 
nen lo  que  un  objeto  es,  posee  éste  una 
serie  de  elementos  irreales  que  constitu- 
yen lo  que  ese  objeto  vale.  Lienzo,  líneas, 
colores,  formas  son  los  ingredientes  reales 
de  un  cuadro:  belleza,  armonía,  gracia, 
sencillez  son  los  valores  de  ese  cuadro. 
Una  cosa  no  es,  pues,  un  valor,  sino  que 
tiene  valores,  es  valiosa.  Y  estos  valores 
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que  en  las  cosas  residen  son  cualidades  de 
tipo  irreal.  Se  ven  las  líneas  del  cuadro 
pero  no  su  belleza:  la  belleza  se  «siente», 
se  estima.  El  estimar  es  a  los  valores  lo 
que  el  ver  a  los  colores  y  el  oír  a  los  so- 
nidos. 

Cada  objeto  goza,  por  tanto,  de  una 
especie  de  doble  existencia.  Por  una  par- 
te es  una  estructura  de  cualidades  reales 
que  podemos  percibir;  por  otra  es  una 
estructura  de  valores  que  sólo  se  presen- 
tan a  nuestra  capacidad  de  estimar.  Y  lo 
mismo  que  hay  una  experiencia  progresi- 
va de  las  propiedades  de  las  cosas — hoy 
descubrimos  en  ella  facetas,  detalles  que 
ayer  no  habíamos  visto — ,  hay  también 
una  experiencia  de  los  valores,  un  descu- 
brimiento sucesivo  de  ellos,  una  mayor 
fineza  en  su  estimación.  Estas  dos  expe- 
riencias— la  sensible  y  la  estimativa — avan- 
zan independientemente  una  de  otra.  A 
veces  nos  es  perfectamente  conocida  una 
cosa  en  sus  elementos  reales  y,  sin  embar- 
go, somos  ciegos  para  sus  valores.  Pen- 
diendo de  las  paredes,  en  estrados,  iglesias 
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y  galerías  han  estado  durante  más  de  dos 
siglos  los  cuadros  del  Greco.  Sin  embar- 
go, hasta  la  segunda  mitad  de  la  centuria 
pasada  no  fueron  descubiertos  sus  valores 
específicos.  En  lo  que  antes  parecían  de- 
fectos se  revelaron  de  pronto  altísimas  ca- 
lidades estéticas.  La  facultad  estimativa 
— que  nos  hace  «ver»  los  valores— es,  pues, 
completamente  distinta  de  la  perspicacia 
sensible  o  intelectual.  Y  hay  genios  del 
estimar,  como  los  hay  del  pensamiento. 
Cuando  Jesús,  soportando  dócilmente  una 
bofetada,  descubre  la  humildad,  enriquece 
con  un  nuevo  valor  la  experiencia  de  nues- 
tras estimaciones.  Del  mismo  modo,  hasta 
Manet  nadie  había  reparado  en  el  encan- 
to que  posee  la  trivial  circunstancia  de  que 
las  cosas  vivan  envueltas  en  la  vaga  lu- 
minosidad del  aire.  Con  la  belleza  del 
«plein-air»  quedó  definitivamente  aumen- 
tado el  repertorio  de  los  valores  estéticos. 

Si  se  analiza  un  poco  más  la  naturaleza 
de  los  valores  se  encontrará  que  gozan  de 
ciertos  caracteres  ajenos  a  las  cualidades 
reales.  Así,  es  esencial  a  todo  valor  ser 
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positivo  o  negativo:  no  hay  término  medio. 
La  justicia  es  un  valor  positivo:  una  mis- 
ma cosa  es  advertirlo  y  estimarlo.  La  in- 
justicia, en  cambio,  es  también  un  valor, 
pero  negativo:  nuestra  percepción  de  él 
consiste  en  desestimarlo.  Pero,  además, 
todo  valor  positivo  es  siempre  superior, 
equivalente  o  inferior  a  otros  valores. 
Cuando  tenemos  la  clara  intuición  de  dos 
cualesquiera  notamos  que  el  uno  se  eleva 
sobre  el  otro,  se  sobrepone  a  él  quedan- 
do ambos  situados  en  diferente  rango.  La 
elegancia  de  un  traje  se  impone  a  nuestra 
estimación,  porque  es  un  valor  positivo; 
pero  si  la  confrontamos  con  la  honradez 
de  un  carácter  vemos  que  sin  perder  aque- 
lla su  calidad  de  estimable  se  supedita  a 
ésta.  La  honradez  vale  más  que  la  elegan- 
cia, es  un  valor  superior  a  ésta.  Por  esta 
razón,  estimamos  ambos,  pero  preferimos 
a  aquél.  Esta  extraña  actividad  de  nuestro 
espíritu,  que  llamamos  «preferir»,  nos  re- 
vela que  los  valores  constituyen  una  rigo- 
rosa jerarquía  de  rangos  fijos  e  inmuta- 
bles. Podremos  en  cada  caso  equivocar 
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nuestra  preferencia,  anteponiendo  lo  infe- 
rior a  lo  superior,  lo  mismo  que  nos  ocu- 
rre equivocarnos  en  las  cuentas  sin  que 
ello  anule  la  verdad  rigorosa  de  los  núme- 
ros. Cuando  se  hace  constitutivo  en  una 
persona,  en  una  época,  en  un  pueblo, 
cierto  error  de  las  preferencias  y  llega  a 
serle  habitual  anteponer  lo  inferior  a  lo 
superior  subvirtiendo  los  rangos  objetivos 
de  los  valores,  se  trata  de  una  perversión, 
de  una  enfermedad  estimativa. 

Eran  inevitables  estas  breves  noticias 
sobre  el  mundo  de  los  valores  para  hacer 
inteligible  el  hecho  de  que  hasta  el  pre- 
sente la  vida  no  haya  sido  consagrada 
como  principio  capaz  de  ordenar  en  torno 
suyo  las  demás  cosas  del  universo.  Ahora 
se  hace  posible  entrever  de  dónde  puede 
venir  una  explicación  al  sorprendente  caso. 
¿Será,  tal  vez,  que  no  habían  sido  descu- 
biertos los  valores  específicamente  vitales? 
¿Y  no  habrá  alguna  razón  que  haya  moti- 
vado el  retraso  de  este  descubrimiento? 

Es  sobremanera  instructivo  dirigir  una 
ojeada,  aunque  sea  muy  somera,  a  las  dis- 
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tintas  valoraciones  que  se  han  hecho  de  la 
vida.  Basta  para  nuestro  urgente  menester 
con  fijarnos  en  algunas  cimas  del  proceso 
histórico. 

La  vida  asiática  culmina  en  el  budismo: 
es  éste  la  forma  clásica,  la  fruta  madura 
del  árbol  de  Oriente.  Con  la  claridad,  sen- 
cillez y  plenitud  propias  a  todo  clasicis- 
mo, expresa  en  él  el  alma  asiática  sus  ra- 
dicales tendencias.  ¿Y  qué  es  la  vida  para 


Con  penetrante  mirada  sorprende  Gau- 
tama  la  esencia  del  proceso  vital  y  lo  de- 
fine como  una  sed — trsna — .  La  vida  es 
sed,  es  ansia,  afán,  deseo.  No  es  lograr, 
porque  lo  logrado  se  convierte  automáti- 
camente en  punto  de  arranque  para  un 
nuevo  deseo.  Mirada  así  la  existencia,  to- 
rrente de  sed  insaciable,  aparece  como  un 
puro  mal  y  tiene  sólo  un  valor  absoluta- 
mente negativo.  La  única  actitud  razona- 
ble ante  ella  es  negarla.  Si  Buda  no  hu- 
biese creído  en  la  doctrina  tradicional  de 
las  reencarnaciones,  su  único  dogma  hu- 
biese sido  el  suicidio.  Pero*  y^Hiuerte  no 


el  Buda? 
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ánula  la  vida:  el  sujeto  personal  transmi- 
gra a  existencias  sucesivas,  prisionero  de 
la  rueda  eterna  que  gira  loca  impulsada 
por  la  sed  cósmica.  ¿Cómo  salvarse  de  la 
vida,  cómo  burlar  la  cadena  sin  fin  de  los 
renacimientos?  Esto  es  lo  único  que  debe 
preocupar,  lo  único  que  en  la  vida  puede 
tener  valor:  la  huida,  la  fuga  de  la  existen- 
cia, la  aniquilación.  El  sumo  bien,  el  valor 
supremo  que  Oriente  opone  al  sumo  mal 
del  vivir  es  precisamente  el  no -vivir,  el 
puro  no  ser  del  sujeto. 

Nótese  cómo  la  sensibilidad  del  asiáti- 
co es  en  su  raíz  última  de  signo  inverso  a 
la  europea.  Mientras  ésta  imagina  la  feli- 
cidad como  una  vida  en  plenitud,  como 
una  vida  que  fuese  lo  más  vida  posible,  el 
afán  más  vital  del  indo  es  dejar  de  vivir, 
borrarse  de  la  existencia,  sumirse  en  un 
infinito  vacío,  dejar  de  sentirse  a  sí  mismo. 
Así  dice  el  Iluminado:  «Como  el  enorme 
mar  del  universo  sólo  tiene  un  sabor,  el 
sabor  a  sal,  así  la  Doctrina  entera  sólo  un 
sabor  tiene:  el  sabor  a  salvación.»  Y  esta 
salvación  consiste  en  la  extinción,  nirvana, 
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parinirvana.  El  budismo  proporciona  la 
táctica  para  conseguirla,  y  el  que  ejercita 
sus  preceptos  logra  dar  a  la  vida  un  senti- 
do que  por  sí  no  tiene:  la  convierte  en  un 
medio  de  anularse  a  sí  misma  (1).  La  vida 
budista  es  un  «sendero»,  una  ruta  hacia  la 
aniquilación  de  la  vida.  Gautama  fué  el 
«maestro  del  sendero»,  el  guía  de  las  cal- 
zadas hacia  el  Nihil  (2). 

(1)  Las  estaciones  en  esta  vía  de  aniquilación  marcan  a 
la  vez  el  grado  de  santidad.  Cuatro  rangos  principales  dis- 
tingue el  viejo  canon: 

1.  °  El  Srotaapana,  literalmente  «el  que  ha  llegado  al 
río»,  es  decir,  el  que  ha  puesto  su  planta  en  el  sendero  de 
la  doctrina  e  inicia,  por  tanto,  su  obra  de  salvación. 

2.  °  El  Sakrdagamin,  «el  que  aún  vuelve  una  ver»:  en 
este  grado  se  halla  el  que  ha  conseguido  anular  sus  deseos 
y  pasiones  pero  aún  conserva  un  último  resto  que  la  obliga 
a  renacer  una  vez  todavía  en  este  mundo. 

3.  °  El  Anagamin,  «el  que  ya  no  vuelve»,  no  renace  en 
la  tierra,  pero  sí  vuelve  a  existir  una  vez  en  el  mundo  de  los 
dioses. 

4.  *  El  Arhat,  grado  sumo  a  que  sólo  puede  llegar  el 
monje.  En  él  se  conquista  plenamente  la  extinción  nirváni- 
ca.  Véase  Pischel,  Leben  und  Lehre  des  Buddha,  pp.  87-88, 
año  1921. 

(2)  Una  exposición  más  minuciosa  de  la  doctrina  búdi- 
ca habría  de  hacer  notar  que  el  nirvana  no  consiste,  desde 
el  punto  de  vista  oriental,  en  un  estricto  nada.  Es,  en  efec- 
to, la  anulación  de  la  existencia  del  sujeto,  y,  por  lo  tanto, 
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Mientras  el  budista  parte  de  un  análisis 
de  la  vida  que  da  por  resultado  la  valora- 
ción negativa  de  ésta  y  lleva  a  descubrir 
en  el  aniquilamiento  el  sumo  bien,  el  cris- 
tiano carece  primariamente  de  actitud  es- 
timativa ante  la  existencia  terrenal.  Quiero 
decir  que  el  cristianismo  no  parte  de  con- 
sideraciones sobre  la  vida,  sino  que  desde 
luego  comienza  con  la  revelación  de  una 
suprema  realidad,  la  esencia  divina,  centro 
de  todas  las  perfecciones.  La  infinitud  de 
este  bien  sumo  hace  de  todos  los  demás 
que  puedan  existir  cantidades  desdeña- 
bles. «Esta  vida»,  pues,  no  vale  nada  ni  en 
bien  ni  en  mal.  El  cristiano  no  es  pesimista 
como  Buda,  pero,  en  rigor,  tampoco  es  un 
optimista  de  lo  terrenal.  El  mundo  le  es, 
por  lo  pronto,  indiferente.  Lo  único  que 
para  el  hombre  tiene  valor  es  la  posesión 
de  Dios,  la  beatitud  que  sólo  se  logra  más 
allá  de  esta  vida,  en  una  existencia  poste- 
rior que  es  «otra  vida»,  la  «vita  beata». 


para  un  europeo  equivalente  a  la  total  inexistencia.  Pero  lo 
característico  es  que  el  asiático  tiene  de  esa  existencia 
transubjetiva  un  concepto  positivo. 


j.   ÓRtEGA  Y  GASSEf 


La  valoración  de  la  existencia  terrena 
comienza  para  el  cristiano  cuando  es  pues- 
ta en  relación  con  la  beatitud.  Entonces, 
lo  que  por  sí  es  indiferente  y  carece  de 
todo  valor  propio  e  intrínseco  (inmanente) 
puede  convertirse  en  un  gran  bien  o  en  un 
gran  mal.  Si  estimamos  la  vida  por  lo  que 
ella  es,  si  la  afirmamos  por  sí  misma,  nos 
apartamos  de  Dios,  único  valor  verdade- 
ro. En  tal  caso  es  la  vida  un  mal  incalcu- 
lable, es  un  puro  pecado.  Porque  la  esen- 
cia de  todo  pecado  consiste  para  el  cris- 
tiano en  que  tributemos  a  nuestra  carrera 
mundanal,  estimación.  Ahora  bien,  en  el 
deseo,  en  el  placer  va  incluida  una  tácita 
y  honda  aquiescencia  a  la  vida.  El  placer, 
como  Nietzsche  decía,  «quiere  eternidad, 
quiere  profunda,  profunda  eternidad»,  as- 
pira a  perpetuar  el  delicioso  momento  y 
grita  da  capo  a  la  realidad  encantadora. 
Por  eso,  el  cristianismo  hace  del  deseo  de 
placeres,  de  la  «cupiditas»,  el  pecado  por 
excelencia  (l).  Si,  por  el  contrario,  nega- 


(1)    «Habes  apostolum  dicentem  radicem  omnium  malo- 

rum  essc  cupiditas.»  San  Agustín. 
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mos  a  la  vida  todo  valor  intrínseco  y  ad- 
vertimos que  sólo  adquiere  justificación, 
sentido  y  dignidad  cuando  se  la  mediatiza 
y  se  hace  de  ella  tiempo  de  prueba  y  de 
eficaz  gimnasia  para  lograr  la  «otra  vida», 
cobra  un  carácter  altamente  estimable. 

El  valor  de  la  existencia  es,  pues,  para 
el  cristiano  extrínseco  a  ella.  No  en  sí  mis- 
ma, sino  en  su  más  allá;  no  en  sus  calida- 
des inmanentes,  sino  en  el  valor  transcen- 
dente y  ultravital  anejo  a  la  beatitud,  en- 
cuentra la  vida  su  posible  dignificación. 

Lo  temporal  es  una  fluencia  de  miserias 
que  se  ennoblece  al  desembocar  en  lo 
eterno.  Esta  vida  es  buena  sólo  como 
tránsito  y  adaptación  a  la  otra.  En  lugar 
de  vivirla  por  ella  misma  debe  el  hombre 
convertirla  en  un  ejercici®  y  entrenamien- 
to constante  para  la  muerte,  hora  en  que 
comienza  la  vida  verdadera.  Entrenamien- 
to es,  acaso,  la  palabra  contemporánea 
que  mejor  traduce  lo  que  el  cristiano  llama 
ascetismo. 

Sobre  la  arena  de  la  Edad  Media  com- 
baten bravamente  el  entusiasmo  vital  del 


110 


J.  ORTEGA  Y  GASSET 


germano  y  el  desdén  cristiano  hacia  la  vida. 
Aquellos  señores  feudales,  en  cuyo  orga- 
nismo joven  hozan,  como  fieras  en  sus  jau- 
las, los  instintos  primarios,  van  poco  a  poco 
sometiendo  su  indómita  pujanza  zoológica 
al  régimen  ascético  de  la  nueva  religión. 
Solía  consistir  su  alimento  en  carne  de  oso, 
de  ciervo,  de  jabalí.  Dieta  semejante  les 
obligaba  a  sangrarse  todos  los  meses.  Esta 
sangría  higiénica,  que  evitaba  una  explo- 
sión en  su  fisiología,  llamábase  «minutio». 
Pues  bien,  el  cristianismo  fué  la  «minutio» 
integral  del  exceso  biológico  que  el  ger- 
mano aportaba  de  la  selva. 

Los  siglos  modernos  representan  una 
cruzada  contra  el  cristianismo.  La  ciencia, 
la  razón,  han  ido  demoliendo  ese  trasmun- 
do  celestial  que  el  cristianismo  había  eri- 
gido en  la  frontera  de  ultratumba.  A  me- 
diados del  siglo  xviu  el  más  allá  divino  se 
había  evaporado.  Sólo  quedaba  a  los  hom- 
bres esta  vida.  Parece  haber  llegado  la 
hora  en  que  los  valores  vitales  van  a  ser, 
por  fin,  revelados.  Sin  embargo,  no  pasa 
así.  El  pensamiento  de  las  dos  postreras 
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centurias,  aunque  es  anticristiano,  adopta 
ante  la  vida  una  actitud  muy  parecida  a  la 
del  cristianismo.  ¿Cuáles  son  para  el  «hom- 
bre moderno»  los  valores  substantivos?  La 
ciencia,  la  moral,  el  arte,  la  justicia — lo  que 
se  ha  llamado  la  cultura.  ¿No  son  éstas 
actividades  vitales?  Ciertamente,  y,  en  tal 
sentido,  puede  pensarse  un  momento  que 
la  modernidad  ha  conseguido  descubrir 
valores  inmanentes  a  la  vida.  Pero  un  poco 
más  de  análisis  nos  muestra  que  esta  in- 
terpretación no  es  exacta. 

La  ciencia  es  el  entendimiento  que  bus- 
ca la  verdad  por  la  verdad  misma.  No  es 
la  función  biológica  del  intelecto  que, 
como  todas  las  demás  potencias  vitales, 
se  supedita  al  organismo  total  del  ser  vi- 
viente y  recibe  de  él  su  regla  y  módulo. 
Asimismo,  el  sentimiento  de  la  justicia  y 
las  acciones  que  suscita  nacen  en  el  indi- 
viduo, pero  no  vuelven  a  él,  como  a  su 
centro,  sino  que  concluyen  en  el  valor  ex- 
travital  de  lo  justo.  La  fórmula  «pereat 
mundus  fiat  justitia»  expresa  con  radica- 
lismo frenético  el  desdén  hacia  la  vida  y  la 
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apoteosis  moderna  de  las  normas  cultura- 
les. La  cultura,  supremo  valor  venerado 
por  las  dos  centurias  positivas,  es  tam- 
bién una  entidad  ultravital  que  ocupa  en 
la  estimación  moderna  exactamente  el 
mismo  puesto  que  antes  usufructuaba  la 
beatitud.  También  para  el  europeo  de  ayer 
y  de  anteayer  carece  la  vida  de  valores  in- 
manentes, propiamente  vitales. 

Sólo  puesta  al  servicio  de  la  cultura 
— lo  «Bueno,  lo  Bello,  lo  Verdadero* — 
adquiere  peso  estimativo  y  dignidad.  El 
culturalismo  es  un  cristianismo  sin  Dios. 
Los  atributos  de  esta  soberana  realidad 
— Bondad,  Verdad,  Belleza — han  sido  des- 
articulados, desmontados  de  la  persona 
divina  y  una  vez  sueltos  se  les  ha  deificado. 
Ciencia,  derecho,  moral,  arte,  etc.,  son  ac- 
tividades originariamente  vitales,  magnífi- 
cas y  generosas  emanaciones  de  la  vida  que 
el  culturalismo  no  aprecia  sino  en  la  medi- 
da en  que  han  sido  de  antemano  desinte- 
gradas del  proceso  íntegro  de  la  vitalidad 
que  las  engendra  y  nutre.  Vida  espiritual 
suele  llamarse  a  la  vida  de  cultura.  No  hay 
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gran  distancia  entre  ella  y  la  «vita  beata». 
No  goza,  en  rigor,  de  mayor  inmanencia  una 
que  otra  en  el  hecho  histórico  actual,  que 
es  siempre  la  vida.  Si  se  mira,  bien  pronto 
se  advierte  que  la  cultura  no  es  nunca  un 
hecho,  una  actualidad.  El  movimiento  ha- 
cia la  verdad,  el  ejercicio  teorético  de  la 
inteligencia  es  ciertamente  un  fenómeno 
que  en  varia  forma  se  verifica  hoy,  como 
ayer  o  en  otro  tiempo,  no  menos  que  la, 
respiración  o  la  digestión.  Pero  la  ciencia, 
la  posesión  de  la  verdad,  es  como  la  po- 
sesión de  Dios,  un  acontecimiento  que  no 
ha  acontecido  ni  puede  acontecer  en  «esta 
vida».  La  ciencia  es  sólo  un  ideal.  La  de 
hoy  corrige  la  de  ayer,  y  la  de  mañana  la 
de  hoy.  No  es  un  hecho  que  se  cumple  en 
el  tiempo:  como  Kant  y  toda  su  época 
pensaban,  la  ciencia  plenaria  o  la  verda- 
dera justicia  sólo  se  consiguen  en  el  pro- 
ceso infinito  de  la  historia  infinita.  De  aquí 
que  el  culturalismo  sea  siempre  progre- 
sismo. El  sentido  y  valor  de  la  vida,  la  cual 
es  por  esencia  presente  actualidad,  se  halla 
siempre  en  un  mañana  mejor,  y  así  sucesi- 
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vamente.  Queda  a  perpetuidad  la  existen- 
cia real  reducida  a  mero  tránsito  hacia  un 
futuro  utópico.  Culturalismo,  progresismo, 
futurismo,  utopismo  son  un  solo  y  único 
ismo.  Bajo  una  u  otra  denominación  ha- 
llamos siempre  una  actitud,  para  lo  cual  es 
la  vida  por  sí  misma  indiferente  y  sólo  se 
hace  valiosa  como  instrumento  y  substrato 
de  ese  «más  allá»  cultural. 

Hasta  qué  punto  es  iluso  querer  aislar 
de  la  vida  ciertas  funciones  orgánicas  a  que 
se  da  el  nombre  místico  de  espirituales,  lo 
hemos  visto  con  terrible  evidencia  en  la 
evolución  de  Alemania.  Como  el  francés 
del  siglo  xvni  fué  « progresista  >,  el  « ale- 
mán* del  xix  ha  sido  culturalista.  Todo  el 
alto  pensamiento  germánico,  desde  Kant 
hasta  1900,  puede  reunirse  bajo  esta  rú- 
brica: Filosofía  de  la  cultura.  A  poco  que 
en  él  entrásemos  veríamos  su  semejanza 
formal  con  la  teología  medioeval.  Ha 
habido  sólo  una  suplantación  de  entida- 
des, y  donde  el  viejo  pensador  cristiano 
decía  Dios  el  contemporáneo  alemán,  dice 
«Idea»  (Hegel),  «Primado  de  la  Razón 
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Práctica»  (Kant,  Fichte)  o  cultura  (Cohén, 
Windelbaud,  Rickert).  Esa  divinización  ilu- 
sionaría de  ciertas  energías  vítales  a  costa 
del  resto,  esa  desintegración  de  lo  que  sólo 
puede  existir  junto — ciencia  y  respiración, 
moral  y  sexualidad,  justicia  y  buen  régi- 
men endocrino — trae  consigo  los  grandes 
fracasos  orgánicos,  los  ingentes  derrumba 
mientos.  La  vida  impone  a  todas  sus  ac- 
tividades un  imperativo  de  integridad  y 
quien  diga  «si»  a  una  de  ellas  tiene  que 
afirmarlas  todas. 

¿No  es  incitante  la  ¡dea  de  convertir 
por  completo  la  actitud  y  en  vez  de  bus- 
car fuera  de  la  vida  su  sentido,  mirarla  a 
ella  misma?  ¿No  es  tema  digno  de  una  ge- 
neración que  asiste  a  la  crisis  más  radical 
de  la  historia  moderna  hacer  un  ensayo 
opuesto  a  la  tradición  de  ésta  y  ver  qué 
pasa  si  en  lugar  de  decir  «la  vida  para  la 
cultura»  decimos  «  la  cultura  para  la  vida*? 


\ 


/ 


VIH 


Valores  vitales 

1-Jemos  visto  que  en  todas  las  culturas 
*  *  pretéritas  cuando  se  ha  querido  bus- 
car el  valor  de  la  vida  o,  como  suele  de- 
cirse, su  «sentido»  y  justificación  se  ha 
recurrido  a  cosas  que  están  más  allá  de 
ella.  Siempre  el  valor  de  la  vida  parecía 
consistir  en  algo  transcendente  de  ésta, 
hacia  lo  cual  la  vida  era  sólo  un  camino  o 
instrumento.  Ella,  por  sí  misma,  en  su  in- 
manencia, se  presentaba  desnuda  de  cali- 
dades estimables,  cuando  no  cargada  ex- 
clusivamente de  valores  negativos. 

La  razón  de  este  pertinaz  fenómeno  no 
es  dudosa.  Pues  qué,  ¿no  consiste  el  vivir 
precisamente  en  ocuparse  de  lo  que  no  es 
vida?  Ver  no  es  contemplar  el  propio  apa- 
rato ocular,  sino  abrirse  al  mundo  en  tor- 
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no,  dejarse  inundar  por  el  flujo  magnífico 
de  las  formas  cósmicas.  El  deseo,  la  fun- 
ción vital  que  mejor  simboliza  la  esencia 
de  todas  las  demás,  es  una  constante  mo- 
vilización de  nuestro  ser  hacia  más  allá  de 
él:  sagitario  infatigable  nos  dispara  sin  des- 
canso sobre  blancos  incitantes.  Del  mismo 
modo,  el  pensamiento  piensa  siempre  lo 
que  no  es  él.  Aun  en  el  caso  de  la  re- 
flexión en  que  pensamos  nuestro  propio 
pensar,  tiene  que  poseer  éste  un  objeto 
que  no  sea  a  su  vez  pensamiento. 

Ha  sido  un  error  incalculable  sostener 
que  la  vida,  abandonada  a  sí  misma,  tiende 
al  egoísmo,  cuando  es  en  su  raíz  y  esen- 
cia inevitablemente  altruista. 

La  vida  es  el  hecho  cósmico  del  altruis- 
mo, y  existe  sólo  como  perpetua  emigra- 
ción del  Yo  vital  hacia  lo  Otro. 

Este  carácter  transitivo  de  la  vitalidad 
no  ha  sido  descontado  por  los  filósofos 
que  se  preguntaron  por  el  valor  de  la  vida. 
Al  notar  que  no  se  puede  vivir  sin  intere- 
sarse por  unas  u  otras  cosas,  han  creído 
que,  en  efecto,  lo  interesante  eran  estas 


EL  TEMA  DE   NUESTRO  TIEMPO 


cosas  y  no  el  interesarse  mismo,  Una  equi- 
vocación parecida  cometería  quien  pen- 
sase que  lo  valioso  en  el  alpinismo  es  la 
cima  de  la  montaña,  y  no  la  ascensión. 
Cuando  se  medita  sobre  la  vida  es  preciso 
saltar  fuera  de  ella,  dejar  en  suspenso  y  sin 
ejecutividad  todos  sus  movimientos  inte- 
riores y  desde  el  exterior  verla  fluir,  como 
desde  la  orilla  se  presencia  el  turbulento 
galope  del  torrente.  Por  esto  decía  muy 
bien  Fichte  que  filosofar  es,  propiamente, 
no  vivir,  y  vivir,  propiamente,  no  filosofar. 
Los  hombres  y  nosotros  mismos,  cuando 
vivimos  nuestra  vida  espontánea,  nos  afa- 
namos por  la  ciencia,  por  el  arte,  por  la 
justicia.  Dentro  de  nuestro  mecanismo  vi- 
tal, son  éstas  las  cosas  que  incitan  nuestra 
actividad,  son  lo  que  vale  «para»  la  vida. 
Pero  mirada  la  existencia  desde  fuera  de 
sí  misma,  vemos  que  esas  magníficas  cosas 
son  sólo  pretextos  que  se  crea  la  vitalidad 
para  su  propio  uso,  como  el  arquero  bus- 
ca para  su  flecha  un  blanco.  No  son,  pues, 
los  valores  transcendentes  quienes  dan  un 
sentido  a  la  vida,  sino,  al  revés,  la  admi- 
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rabie  generosidad  de  ésta,  que  necesita  en- 
tusiasmarse con  algo  ajeno  a  ella.  No  quie- 
ro decir  con  esto  que  todas  esas  grandes 
cosas  sean  ficticiamente  valiosas:  sólo  me 
interesa  advertir  que  no  es  menos  valioso 
ese  poder  de  encenderse  por  lo  estimable 
que  constituye  la  esencia  de  la  vida. 

Es,  pues,  necesario,  cuando  se  filosofa, 
habituarse  a  detener  la  mirada  sobre  el 
vivir  mismo  sin  dejarse  arrastrar  por  él  en 
su  movimiento  hacia  lo  ultravital.  Aconte- 
ce lo  que  con  el  cristal,  medio  transparen- 
te al  través  del  cual  vemos  los  demás  obje- 
tos. Si  nos  dejamos  ir  a  la  solicitud  que 
toda  transparencia  nos  hace  de  que  pase- 
mos por  ella,  sin  advertirla,  hacia  otra  cosa, 
no  veremos  nunca  el  cristal.  Para  llegar  a 
percibirlo  es  preciso  que  nos  desentenda- 
mos de  todo  aquello  a  que  el  vidrio  nos 
lleva  y  retraigamos  sobre  él  la  mirada,  so- 
bre su  irónica  substancia,  que  parece  anu- 
larse a  sí  misma,  y  dejarse  transir  por  las 
cosas  de  más  allá. 

Un  esfuerzo  semejante  al  de  esta  aco- 
modación ocular  se  hace  forzoso  para  con* 
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templar  la  vida  en  vez  de  acompañarla 
solidarizándose  con  sus  impulsos.  Enton- 
ces descubrimos  en  ella  sus  peculiares  va- 
lores. 

El  primero  de  ellos  va  anejo  a  la  vida 
misma  tomada  in  genere,  cualquiera  que 
sea  su  dirección  y  contenido.  Basta  con- 
frontar el  modo  de  la  existencia  mineral 
con  el  propio  a  todo  organismo  vivo,  así 
sea  el  más  sencillo  y  primigenio  para  ob- 
tener una  clara  intuición  de  este  valor. 
Siempre  que  de  manera  evidente  perciba- 
mos una  diferencia  de  rango  entre  dos  co- 
sas; siempre  que  al  fijar  en  ellas  nuestra 
atención  notemos  que  espontáneamente  se 
subordinan  la  una  a  la  otra,  formando  una 
jerarquía,  es  que  *  vemos  »  sus  valores.  Y, 
en  efecto,  emparejada  la  vida  más  dolien- 
te y  sórdida  con  la  piedra  más  perfecta, 
notamos  al  punto  la  superior  dignidad  de 
aquélla.  Tan  evidente  es  esta  superioridad 
del  vivir  sobre  todo  lo  que  no  es  vida,  que 
ni  el  budismo  ni  el  cristianismo  han  po- 
dido negarla.  Ya  creo  haber  indicado  que 
el  nirvana  del  indo  no  es,  rigorosamente 
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hablando,  la  pura  aniquilación  de  la  vida, 
o,  dicho  de  otro  modo,  no  es  la  muerte 
absoluta.  Existen  en  la  concepción  asiática 
del  mundo — y  acaso  esto  sea  lo  más  asiá- 
tico— dos  formas  de  existencia  y  de  vida: 
la  individual,  en  que  el  ser  vivo  se  siente 
como  una  parte  aislada  del  todo,  y  la  uni- 
versal, en  que  se  es  todo,  y,  por  tanto, 
nada  determinado.  El  nirvana  se  reduce 
a  la  disolución  de  la  vida  individual  en  el 
océano  viviente  del  universo;  conserva, 
por  tanto,  ese  carácter  genérico  de  vitali- 
dad que,  según  nuestras  opiniones  occi- 
dentales, falta  a  la  piedra.  Análogamente, 
lo  que  el  cristianismo  prefiere  a  esta  vida 
no  es  la  existencia  exánime,  sino  precisa- 
mente la  Otra  vida,  la  cual  podrá  ser  todo 
lo  «otra»  que  se  quiera,  pero  coincide  con 
«ésta*  en  lo  principal:  en  ser  vida.  La  bien- 
aventuranza tiene  un  carácter  biológico,  y 
el  día,  tal  vez  menos  lejano  de  lo  que  el 
lector  sospecha,  en  que  se  elabore  una  bio- 
logía general,  de  que  la  usada  sólo  será  un 
capítulo,  la  fauna  y  la  fisiología  celestiales 
serán  definidas  y  estudiadas  biológicamen- 
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te,  como  una  de  tantas  formas  «posibles» 
de  vida. 

No  necesita,  pues,  la  vida  de  ningún 
contenido  determinado—ascetismo  o  cul- 
tura— para  tener  valor  y  sentido.  No  me- 
nos que  la  justicia,  que  la  belleza  o  que  la 
beatitud,  la  vida  vale  por  sí  misma.  Goe- 
the ha  sido,  tal  vez,  el  primer  hombre  que 
ha  tenido  la  clara  noción  de  esto  cuan- 
do, resumiendo  se  existencia  entera,  dice: 
«Cuanto  más  lo  pienso,  más  evidente  me 
parece  que  la  vida  existe  simplemente  para 
ser  vivida.»  Esta  suficiencia  de  lo  vital  en 
el  orbe  de  las  valoraciones  la  liberta  del 
servilismo  en  que  erróneamente  se  le 
mantenía,  de  suerte  que  sólo  puesto  al 
servicio  de  otra  cosa  parecía  estimable  el 
vivir. 

Lo  que  acaece  es  que  ya  sobre  el  plano 
de  la  vida,  y  midiendo  desde  su  altura  je- 
rárquica, como  de  un  nivel  del  mar,  se  dis- 
tinguen formas  más  o  menos  valiosas  del 
vivir. 

En  este  punto  ha  sido  Nietzsche  el  sumo 
vidente.  A  él  se  debe  el  hallazgo  de  uno 
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de  los  pensamientos  más  fecundos  que  han 
caído  en  el  regazo  de  nuestra  época.  Me 
refiero  a  su  distinción  entre  la  vida  ascen- 
dente y  la  vida  descendente,  entre  la  vida 
lograda  y  la  vida  malograda. 

Sin  necesidad  de  recurrir  a  considera- 
ciones extravitales  —  teológicas,  cultura- 
les, etc. — ,  la  vida  misma  selecciona  y  je- 
rarquiza los  valores.  Imaginemos  ante  nos- 
otros una  muchedumbre  de  individuos  de 
una  especie  zoológica  cualquiera,  el  caba- 
llo, por  ejemplo.  Aun  abstrayendo  de  todo 
punto  de  vista  utilitario,  podemos  ordenar 
esos  individuos  en  una  serie  gradual,  don- 
de cada  animal  represente  una  realización 
más  perfecta  de  las  potencias  equinas.  Si 
recorremos  la  serie  en  un  sentido  veremos 
la  vida  en  su  dirección  ascendente,  esto  es, 
siendo  cada  vez  más  vida;  si  la  recorremos 
en  sentido  inverso  asistiremos  al  descenso 
progresivo  de  la  vitalidad,  hasta  llegar  a  la 
degeneración  del  tipo.  Y  entre  uno  y  otro 
extremo  podremos  perfectamente  marcar 
el  punto  en  que  la  forma  vital  se  inclina 
decididamente  hacia  la  perfección  o  hacis 
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la  decadencia.  De  ese  punto  hacia  abajo 
los  individuos  de  la  especie  nos  parecen 
«viles»:  en  ellos  se  envilece  la  potencia 
biológica  del  tipo.  Por  el  contrario,  de  ese 
punto  hacia  arriba  se  va  fijando  el  «pura 
sangre»,  el  animal  « noble*,  en  quien  el 
tipo  se  ennoblece.  He  aquí  dos  valores, 
positivo  el  uno,  negativo  el  otro,  pura- 
mente vitales:  la  nobleza  y  la  vileza.  En 
uno  y  otro  juegan  actividades  estricta- 
mente zoológicas:  la  salud,  la  fuerza,  la  ce- 
leridad, el  brío,  la  forma  de  buena  propor- 
ción orgánica,  o  bien  la  mengua  y  falta  de 
estos  atributos.  Ahora  bien,  el  hombre  no 
se  escapa  a  esa  perspectiva  de  estimación 
puramente  vital.  Es  urgente  dar  fin  a  la 
tradicional  hipocresía  que  finge  no  ver  en 
ciertos  individuos  humanos  culturalmente 
poco  o  nada  apreciables,  una  magnífica 
gracia  animal.  Bien  entendido,  una  gracia 
animal  humana,  la  gracia  del  tipo  «hom- 
bre» en  su  aspecto  exclusivamente  zooló- 
gico, pero  con  todas  sus  potencias  espe- 
cíficas, a  las  cuales  en  rigor  no  añade  nin- 
guna cultura.  (Cultura  es  sólo  una  cierta 
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dirección  en  el  cultivo  de  esas  potencias 
animales.)  El  caso  más  notorio  es  Napo- 
león, frente  a  cuya  deslumbrante  ejempla- 
ridad  vital  quieren  taparse  los  ojos  los 
beatos  de  una  u  otra  observancia,  el  mís- 
tico y  el  demócrata. 

Es  inconcebible  la  dificultad  que  en- 
cuentran algunas  gentes  para  aceptar  la 
inevitable  duplicidad  que,  a  menudo,  lo 
real  nos  presenta.  Ello  es  que  sólo  quie- 
ren quedarse  con  un  haz  de  las  cosas  y 
niegan  o  enturbian  el  otro  haz  contradic- 
torio. Etica  y  jurídicamente,  podrá  ser  Na- 
poleón un  forajido — cosa,  por  lo  demás, 
no  tan  fácil  de  demostrar  para  quien  no  se 
halla  inscrito  previamente  en  determina- 
das parroquias — ;  pero,  quiérase  o  no,  es 
evidente  que  en  el  dió  la  estructura  hu- 
mana altísimas  pulsaciones,  que  fué,  como 
Nietzsche  dice,  «el  arco  con  máxima  ten- 
sión». No  es  sólo  el  valor  cultural  y  obje- 
tivo de  la  verdad  quien  mide  la  inteligen- 
cia. Mirada  ésta  como  puro  atributo  vital, 
su  virtud  se  llama  destreza — como  no  es 
lo  que  hace  estimable  en  el  caballo  la  ce- 
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leridad  que  usemos  de  ella  para  llegar 
pronto  a  un  sitio  prefijado. 

No  hay  duda  que  la  vida  antigua  se  ha- 
llaba menos  penetrada  de  valores  transvi- 
tales — religiosos  o  de  cultura -que  la  ini- 
ciada por  el  cristianismo  y  su  secuencia 
moderna.  Un  buen  griego,  un  buen  roma- 
no están  más  cerca  de  la  desnudez  zoo- 
lógica que  un  cristiano  o  un  « progresista » 
de  nuestros  días.  Y,  sin  embargo,  San 
Agustín,  que  había  permanecido  largo 
tiempo  inmerso  en  el  paganismo,  que  ha- 
bía visto  largamente  el  mundo  por  los  ojos 
*  antiguos»,  no  podía  eludir  una  honda  es- 
timación por  esos  valores  animales  de  Gre- 
cia y  Roma.  A  la  luz  de  su  nueva  fe,  aque- 
lla existencia  sin  Dios  tenía  que  parecerle 
nula  y  vacía.  No  obstante,  era  tal  la  evi- 
dencia con  que  ante  su  intuición  se  afir- 
maba la  gracia  vital  del  paganismo,  que 
solía  expresar  su  estimación  con  una  frase 
equívoca:  «Virtutes  ethnicorum  splendida 
vitia» — «Las  virtudes  de  los  paganos  son 
vicios  espléndidos»—»  ¿Vicios?  Entonces 
son  valores  negativos.  ¿Espléndidos?  En* 
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tonces  son  valores  positivos.  Esta  valora- 
ción contradictoria  es  lo  más  que  se  ha 
podido  obtener  para  la  vida.  Su  gracia  in- 
vasora  se  impone  a  nuestra  sensibilidad; 
pero,  a  la  vez,  nuestra  aprobación  nos  sabe 
a  pecados.  ¿Por  qué  no  será  pecado  decir 
que  el  Sol  ilumina,  y,  en  cambio,  lo  es  pen- 
sar que  la  vida  es  espléndida,  que  va  es- 
tibada hasta  los  bordes  de  valores  suficien- 
tes, como  las  naos  de  Ofir  bogaban  car- 
gadas de  perlas?  Vencer  esta  inveterada 
hipocresía  ante  la  vida  es,  acaso,  la  alta 
misión  de  nuestro  tiempo. 


IX 


Nuevos  síntomas 


l  descubrimiento  de  los  valores  inma- 


'  nentes  a  la  vida  fué  en  Goethe  y  en 
Nietzsche  una  intuición  genial  que  antici- 
paba un  hecho  futuro  de  la  mayor  trans- 
cendencia: el  descubrimiento  de  esos  va- 
lores por  la  sensibilidad  común  a  toda  una 
época.  Esta  época  prevista,  anunciada  por 
aquellos  geniales  augurios,  ha  llegado:  es 
la  nuestra. 

Vano  será  el  empeño  que  algunos  po- 
nen en  desconocer  la  grave  crisis  que  hoy 
atraviesa  la  historia  occidental.  Los  sínto- 
mas son  demasiado  evidentes  y  el  que  más 
se  obstina  en  negarlos  no  deja  de  sentir- 
los en  su  propio  corazón.  Poco  a  poco,  se 
va  extendiendo  por  áreas  cada  vez  más  am- 
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plias  de  la  sociedad  europea  un  extraño  fe- 
nómeno que  pudiera  llamarse  «desorienta- 
ción vital». 

Estamos  orientados  cuando  no  existe 
para  nosotros  la  menor  duda  sobre  dónde 
cae  el  Norte  y  dónde  el  Sur,  metas  últi- 
mas que  sirven  de  ideales  puntos  de  mira 
para  enderezar  nuestra  acción  y  movi- 
mientos. Por  ser  la  vida  tan  esencialmente 
esto,  acción  y  movimiento,  el  sistema  de 
metas  hacia  las  cuales  se  disparan  nuestros 
actos  y  avanzan  nuestros  movimientos  es 
una  parte  integrante  del  organismo  vi- 
viente. Las  cosas  a  que  se  aspira,  las  cosas 
en  que  se  cree,  las  cosas  que  se  respeta  y 
adora  han  sido  creadas  en  torno  de  nues- 
tra individualidad  por  nuestra  misma  po- 
tencia orgánica  y  constituyen  como  una  en- 
voltura biológica  indisolublemente  unida 
a  nuestro  cuerpo  y  a  nuestra  alma.  Vivi- 
mos en  función  de  nuestro  contorno,  el 
cual,  a  su  vez,  depende  de  nuestra  sensi- 
bilidad. No  es  el  mismo  el  «mundo»  de  la 
araña  que  el  del  tigre  o  el  del  hombre.  No 
es  el  mismo  el  «mundo»  del  asiático  que 
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el  de  un  griego  socrático  o  el  de  un  con- 
temporáneo. 

Esto  quiere  decir  que  conforme  evolu- 
ciona el  ser  vivo  se  modifica  también  su 
contorno,  y  sobre  todo  varía  la  perspecti- 
va de  las  cosas  en  él.  Imagínese  un  mo- 
mento de  transición  durante  el  cual  las 
grandes  metas  que  ayer  daban  una  cla- 
ra arquitectura  a  nuestro  paisaje  han  per- 
dido su  brillo,  su  poder  atractivo,  su  au- 
toridad sobre  nosotros,  sin  que  todavía 
hayan  alcanzado  completa  evidencia  y  vi- 
gor suficientes  las  que  van  a  sustituirlas. 
En  tal  sazón,  parece  el  paisaje  desarticu- 
larse, vacilar,  estremecerse  en  torno  al  su- 
jeto; los  pasos  de  éste  serán  también  va- 
cilantes, puesto  que  oscilan  y  se  borran  los 
puntos  cardinales  y  las  rutas  mismas  se  es- 
quivan ondulantes  como  huyendo  de  la 
planta. 

Esta  es  la  situación  en  que  hoy  se  halla 
la  existencia  europea.  El  sistema  de  valo- 
res que  disciplinaba  su  actividad  treinta 
años  hace,  ha  perdido  evidencia,  fuerza  de 
atracción,  vigor  imperativo.  El  hombre  de 
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Occidente  padece  una  radical  desorienta- 
ción porque  no  sabe  hacia  qué  estrellas 
vivir. 

Precisemos:  aún  hace  treinta  años  la  in- 
mensa mayoría  de  la  humanidad  europea 
vivía  para  la  cultura.  Ciencia,  arte,  justicia, 
eran  cosas  que  parecían  bastarse  a  sí  mis- 
mas; una  vida  que  se  vertiese  íntegramente 
en  ellas  quedaba  ante  su  propio  fuero  satis- 
fecha. No  se  dudaba  de  la  suficiencia  de 
esos  últimos  prestigios.  Podía  ciertamente 
el  individuo  desentenderse  de  ellos  y  va- 
car a  otros  intereses  menos  firmes;  pero  al 
hacerlo  se  daba  cuenta  de  que  obedecía 
un  capricho  libérrimo  bajo  el  cual  conti- 
nuaba inconmovible  la  justificación  cultu- 
ral de  la  existencia.  Sentía  la  posibilidad  de 
tornar  en  todo  momento  a  la  forma  canó- 
nica y  segura  de  la  vida.  Del  mismo  modo, 
en  la  edad  cristiana  de  Europa  veía  el  pe- 
cador su  propia  vida  pecadora  flotando 
sobre  el  fondo  de  viva  fe  en  la  ley  de 
Dios  que  ocupaba  las  cuencas  de  su  alma. 

Ello  es  que  en  los  confines  del  siglo  xix 
con  el  nuestro,  el  político  que  en  una 
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asamblea  evocase  la  «justicia  social»,  las 
«libertades  públicas»,  la  «soberanía  popu- 
lar», hallaba  en  la  íntima  sensibilidad  del 
auditorio  sinceras,  eficaces  resonancias.  Lo 
mismo  el  hombre  que  con  sacerdotal  gesto 
se  amparase  en  la  dignidad  humana  del 
arte.  Hoy  no  acontece  esto.  ¿Por  qué?  ¿Es 
que  hemos  dejado  de  creer  en  esas  gran- 
des cosas?  ¿Es  que  no  nos  interesa  la  jus- 
ticia, ni  la  ciencia,  ni  el  arte? 

La  respuesta  no  ofrece  duda.  Sí,  segui- 
mos creyendo,  sólo  que  de  otra  manera  y 
como  a  otra  distancia.  Tal  vez  el  ejemplo 
que  aclara  mejor  el  módulo  de  la  nueva 
sensibilidad  se  encuentra  en  el  arte  joven. 
Con  una  sorprendente  coincidencia,  la  ge- 
neración más  reciente  de  todos  los  paí- 
ses occidentales  produce  un  arte — música, 
pintura,  poesía — que  pone  fuera  de  sí  a 
los  hombres  de  las  generaciones  anterio- 
res. Aun  las  personas  maduras,  más  resuel- 
tas a  emplear  la  mejor  voluntad,  no  logran 
aceptar  el  arte  nuevo  por  la  sencilla  ra- 
zón de  que  no  llegan  a  entenderlo.  No  es 
que  les  parezca  mejor  o  peor;  es  que  no 
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les  parece  arte,  y  consecuentemente  creen 
de  buena  fe  que  se  trata  de  una  farsa  gi- 
gantesca que  ha  extendido  sus  retículas  de 
connivencia  por  toda  Europa  y  América. 

No  es  difícil  de  explicar  esta  irreducti- 
ble separación  de  viejos  y  jóvenes  ante  el 
arte  de  la  hora  presente.  En  los  estadios 
anteriores  de  la  evolución  artística,  las  va- 
riaciones de  estilo,  a  veces  profundas  (re- 
cuérdese la  mutación  del  romanticismo 
frente  a  los  gustos  neoclásicos),  se  limita- 
ron siempre  a  un  cambio  y  sustitución  de 
los  objetos  estéticos.  Las  formas  de  be- 
lleza que  en  cada  momento  fueron  prefe- 
ridas eran  distintas.  Mas  al  través  de  estas 
variaciones  en  el  objeto  artístico  perma- 
necían invariables  la  actitud  y  la  distancia 
del  sujeto  ante  el  arte.  En  el  caso  de  la  ge- 
neración que  ahora  comienza  su  vida,  la 
transformación  es  mucho  más  radical.  El 
arte  joven  no  se  diferencia  del  tradicional 
tanto  en  sus  objetos  como  en  el  cambio 
radical  de  actitud  subjetiva  ante  el  arte. 
El  síntoma  general  del  nuevo  estilo  que 
trasparece  en  todas  sus  multiformes  mani- 
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festaciones  consiste  en  que  el  arte  ha  sido 
desalojado  de  la  zona  «seria»  de  la  vida, 
ha  dejado  de  ser  un  centro  de  gravitación 
vital.  El  carácter  semirreligioso,  de  elevado 
patetismo  que  desde  hace  dos  siglos  ha- 
bía adquirido  el  goce  estético,  ha  sido  ex- 
tirpado íntegramente.  El  arte,  en  el  sentir 
de  la  gente  nueva,  se  convierte  en  filis- 
teísmo,  en  no-arte,  tan  pronto  como  se  le 
toma  en  serio.  Serio  es  aquello  por  donde 
pasa  el  eje  de  nuestra  existencia.  Ahora 
bien,  el  arte  es  incapaz  de  soportar  el  peso 
de  nuestra  vida.  Cuando  lo  intenta  fra- 
casa, perdiendo  su  gracia  esencial.  Si, 
por  el  contrario,  desplazamos  la  ocupa- 
ción estética  y  del  centro  de  nuestra  vida 
la  transferimos  a  la  periferia;  si  en  vez  de 
tomar  en  serio  al  arte  lo  tomamos  como 
lo  que  es,  como  un  entretenimiento,  un 
juego,  una  diversión,  la  obra  artística  co- 
brará toda  su  encantadora  reverberación. 

La  mala  inteligencia  que  en  el  orden  es- 
tético reina  entre  viejos  y  jóvenes  es,  pues, 
demasiado  radical  para  que  sea  posible 
corregirla.  Para  los  viejos  la  falta  de  se- 
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riedad  del  nuevo  arte  es  un  defecto  que 
basta  para  anularla;  en  tanto  que  para  los 
jóvenes  esa  falta  de  seriedad  es  el  valor 
sumo  del  arte,  y  consecuentemente  pro- 
curan cometerla  de  la  manera  más  decidi- 
da y  premeditada. 

Este  viraje  en  la  actitud  frente  al  arte 
anuncia  uno  de  los  rasgos  más  generales 
en  el  nuevo  modo  de  sentir  la  existencia: 
lo  que  he  llamado  tiempo  hace  el  sentido 
deportivo  y  festival  de  la  vida.  El  progre- 
sismo cultural,  que  ha  sido  la  religión  de 
las  dos  últimas  centurias,  no  podía  estimar 
las  actividades  del  hombre  sino  en  vista  de 
sus  resultados.  La  necesidad  y  el  deber  de 
cultura  imponen  a  la  humanidad  la  ejecu- 
ción de  ciertas  obras.  El  esfuerzo  que  se 
emplea  para  darles  cima  es,  pues,  obliga- 
do. Este  esfuerzo  obligado,  impuesto  por 
determinadas  finalidades,  es  el  trabajo.  El 
siglo  xix,  consecuentemente,  ha  divinizado 
el  trabajo.  Nótese  que  éste  consiste  en  un 
esfuerzo  no  cualificado,  sin  prestigios  pro- 
pios, que  recibe  toda  su  dignidad  de  la 
necesidad  a  que  sirve.  Por  esta  razón  tiene 
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un  carácter  homogéneo  y  meramente  cuan- 
titativo que  permite  medirlo  por  horas  y 
remunerarlo  matemáticamente. 

Al  trabajo  se  contrapone  otro  tipo  de 
esfuerzo  que  no  nace  de  una  imposición, 
sino  que  es  impulso  libérrimo  y  generoso 
de  la  potencia  vital:  es  el  deporte. 

Si  en  el  trabajo  es  la  finalidad  de  la  obra 
quien  da  sentido  y  valor  al  esfuerzo,  en 
el  deporte  es  el  esfuerzo  espontáneo  quien 
dignifica  el  resultado.  Se  trata  de  un  es- 
fuerzo lujoso,  que  se  entrega  a  manos  lle- 
nas sin  esperanza  de  recompensa,  como 
un  rebose  de  íntimas  energías.  De  aquí 
que  la  calidad  del  esfuerzo  deportivo  sea 
siempre  egregia,  exquisita.  No  es  posible 
someterla  a  la  unidad  de  peso  y  medida 
que  rige  la  usual  remuneración  del  trabajo. 
A  las  obras  verdaderamente  valiosas  sólo 
se  llega  por  mediación  de  este  antieconó- 
mico esfuerzo:  la  creación  científica  y  ar- 
tística, el  heroísmo  político  y  moral,  la 
santidad  religiosa,  son  los  sublimes  resul- 
tados del  deporte.  Pero  adviértase  que  a 
ellos  no  se  va  de  una  manera  preconcebí- 
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da.  Nadie  ha  descubierto  una  ley  física 
simplemente  por  habérselo  propuesto;  más 
bien  la  ha  hallado  como  un  regalo  impre- 
visto que  se  desprendía  de  su  ocupación 
gozosa  y  desinteresada  con  los  fenómenos 
de  la  Naturaleza. 

Pues  bien,  una  vida  que  encuentra  más 
interesante  y  valioso  su  propio  ejercicio 
que  esas  finalidades  antaño  ceñidas  de 
simpar  prestigio,  dará  a  su  esfuerzo  el  aire 
jovial,  generoso  y  algo  burlón  que  es  pro- 
pio al  deporte.  Disminuirá  en  lo  posible  el 
gesto  triste  del  trabajo  que  pretende  jus- 
tificarse con  patéticas  consideraciones  so- 
bre los  deberes  humanos  y  la  sagrada  labor 
de  la  cultura.  Hará  sus  espléndidas  crea- 
ciones como  en  broma  y  sin  darles  grande 
importancia.  El  poeta  tratará  su  propio 
arte  con  la  punta  del  pie,  como  un  buen 
foot-ballista.  El  siglo  xix  tiene  de  extre- 
mo a  extremo  un  amargo  gesto  de  día  la- 
borioso. Hoy  la  gente  joven  parece  dis- 
puesta a  dar  a  la  vida  un  aspecto  imper- 
turbable de  día  feriado. 

No  sería  difícil  mostrar  en  el  orden  po- 
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lítico  indicios  de  una  variación  parecida. 
La  nota  más  evidente  de  la  política  euro- 
pea en  estos  años  es  su  depresión.  Se  hace 
menos  política  que  en  1900;  se  hace  con 
menos  denuedo  y  urgencia.  Nadie  espera 
de  ella  la  felicidad,  y  comienza  a  juzgarse 
un  poco  pueril  que  nuestros  abuelos  se  de- 
jasen matar  en  las  barricadas  por  esta  o  la 
otra  fórmula  de  derecho  constitucional. 
Mejor  dicho,  lo  que  hoy  parece  estimable 
de  aquellas  frenéticas  escenas  es  sólo  el 
generoso  impulso  que  los  llevaba  a  buscar 
la  muerte.  El  motivo,  en  cambio,  se  nos  an- 
toja liviano.  La  «libertad»  es  una  cosa  muy 
problemática  y  de  valor  sumamente  equí- 
voco; en  cambio,  el  heroísmo,  ese  sublime 
ademán  deportivo  con  que  el  hombre  arro- 
ja su  propia  vida  fuera  de  sí,  tiene  una  gra- 
cia vital  inmarcesible.  La  historia  pública 
de  los  últimos  ciento  cincuenta  años  na- 
ció en  el  juramento  del  Juego  de  Pelota. 
Recuérdense  los  cuadros  que  reproduje- 
ron el  ilustre  espectáculo;  recuérdense  los 
gestos  de  alta  patética  con  que  aquellos 
diputados  realizaron  su  acción  gloriosa.  El 
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acto  mismo — un  juramento — revela  que  se 
daba  a  la  política  una  importancia  religio- 
sa. ¿Quién  no  advierte  la  distancia  a  que 
nos  hallamos  de  tal  manera  de  sentir?  Pero, 
repito,  no  se  trata  de  que  los  principios 
políticos  hayan  perdido  valor  y  significa- 
ción. La  libertad  sigue  pareciéndonos  una 
cosa  excelente,  pero  no  es  más  que  un  es- 
quema, una  fórmula,  un  instrumento  para 
la  vida.  Supeditar  ésta  a  aquélla,  divinizar 
la  idea  política,  es  idolatría. 

Los  valores  de  la  cultura  no  han  muerto, 
pero  sí  han  variado  de  rango.  En  toda  pers- 
pectiva, cuando  se  introduce  un  nuevo 
término  cambia  la  jerarquía  de  los  demás. 
Del  mismo  modo,  en  el  sistema  espontá- 
neo de  valoraciones  que  el  hombre  nuevo 
trae  consigo,  que  el  hombre  nuevo  es,  ha 
aparecido  un  nuevo  valor — lo  vital — que 
por  su  simple  presencia  deprime  los  res- 
tantes. La  época  anterior  a  la  nuestra  se 
entregaba  de  una  manera  exclusiva  y  uni- 
lateral a  la  estimación  de  la  cultura,  olvi- 
dando la  vida.  En  el  momento  en  que  ésta 
es  sentida  como  un  valor  independiente 
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y  aparte  de  sus  contenidos,  aunque  sigan 
valiendo  lo  mismo  la  ciencia,  el  arte  y  la 
política,  valdrán  menos  en  la  perspectiva 
total  de  nuestro  corazón. 


X 


La  doctrina  del 
punto  de  vista 

Contraponer  la  cultura  a  la  vida  y  re- 
clamar para  ésta  la  plenitud  de  sus 
derechos  frente  a  aquélla  no  es  hacer  pro- 
fesión de  fe  anticultural.  Si  se  interpreta 
así  lo  dicho  anteriormente  se  practica  una 
perfecta  tergiversación.  Quedan  intactos 
los  valores  de  cultura;  únicamente  se  nie- 
ga su  exclusivismo.  Durante  siglos  se  vie- 
ne hablando  exclusivamente  de  la  necesi- 
dad que  la  vida  tiene  de  la  cultura.  Sin 
desvirtuar  lo  más  mínimo  esta  necesidad, 
se  sostiene  aquí  que  la  cultura  no  necesita 
menos  de  la  vida.  Ambos  poderes — el  in- 
manente de  lo  biológico  y  el  transcen- 
dente de  la  cultura — quedan  de  esta  suerte 
cara  a  cara,  con  iguales  títulos,  sin  supe- 
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ditación  del  uno  al  otro.  Este  trato  leal  de 
ambos  permite  plantear  de  una  manera 
clara  el  problema  de  sus  relaciones  y  pre- 
parar una  síntesis  más  franca  y  sólida. 

Recuérdese  el  comienzo  de  este  estu- 
dio. La  tradición  moderna  nos  ofrece  dos 
maneras  opuestas  de  hacer  frente  a  la  an- 
tinomia entre  vida  y  cultura.  Una  de  ellas, 
el  racionalismo,  para  salvar  la  cultura,  nie- 
ga todo  sentido  a  la  vida.  La  otra,  el  rela- 
tivismo, ensaya  la  operación  inversa:  des- 
vanece el  valor  objetivo  de  la  cultura  para 
dejar  paso  a  la  vida.  Ambas  soluciones, 
que  a  las  generaciones  anteriores  pare- 
cían suficientes,  no  encuentran  eco  en 
nuestra  sensibilidad.  Una  y  otra  viven  a 
costa  de  cegueras  complementarias.  Como 
nuestro  tiempo  no  padece  esas  obnubila- 
ciones, como  ve  con  toda  claridad  el  sen- 
tido de  ambas  potencias  litigantes,  ni  se 
aviene  a  aceptar  que  la  verdad,  que  la  jus- 
ticia, que  la  belleza  no  existen,  ni  a  olvi- 
darse de  que  para  existir  necesitan  el  so- 
porte de  la  vitalidad. 

Aclaremos  este  punto  concretándonos 
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a  la  porción  mejor  definible  de  la  cultura: 
el  conocimiento. 

El  conocimiento  es  la  adquisición  de 
verdades,  y  en  las  verdades  se  nos  mani- 
fiesta el  universo  transcendente  (transub- 
jetivo)  de  la  realidad.  Las  verdades  son 
eternas,  únicas  e  invariables.  ¿Cómo  es 
posible  su  insaculación  dentro  del  sujeto? 
La  respuesta  del  racionalismo  es  taxativa: 
sólo  es  posible  el  conocimiento  si  la  rea- 
lidad puede  penetrar  en  él  sin  la  menor 
deformación.  El  sujeto  tiene,  pues,  que 
ser  un  medio  transparente,  sin  peculia- 
ridad o  color  alguno,  ayer  igual  a  hoy  y  a 
mañana — por  tanto,  ultravital  y  extrahis- 
tórico.  Vida  es  peculiaridad,  cambio,  de- 
sarrollo— en  una  palabra:  historia. 

La  respuesta  del  relativismo  no  es  me- 
nos taxativa.  El  conocimiento  es  imposi- 
ble; no  hay  una  realidad  transcendente 
porque  todo  sujeto  real  es  un  recinto  pe- 
culiarmente  modelado.  Al  entrar  en  él  la 
realidad  se  deformaría  y  esta  deformación 
individual  sería  lo  que  cada  vez  tomase 
por  la  pretendida  realidad. 

10 
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Es  interesante  advertir  cómo  en  estos 
últimos  tiempos,  sin  común  acuerdo  ni 
premeditación,  psicología,  biología  y  teo- 
ría del  conocimiento,  al  revisar  los  hechos 
de  que  ambas  actitudes  partían,  han  teni- 
do que  rectificarlos  coincidiendo  en  una 
nueva  manera  de  plantear  la  cuestión. 

El  sujeto,  ni  es  un  medio  transparente, 
un  «yo  puro»  idéntico  e  invariable,  ni  su 
recepción  de  la  realidad  produce  en  ésta 
deformaciones.  Los  hechos  imponen  una 
tercera  opinión,  síntesis  ejemplar  de  am- 
bas. Cuando  se  interpone  un  cedazo  o  re- 
tícula en  una  corriente,  deja  pasar  unas 
cosas  y  detiene  otras;  se  dirá  que  las  se- 
lecciona, pero  no  que  las  deforma.  Esta  es 
la  función  del  sujeto,  del  ser  viviente  ante 
la  realidad  cósmica  que  le  circunda.  Ni  se 
deja  traspasar  sin  más  ni  más  por  ella, 
como  acontecería  al  imaginario  ente  ra- 
cional creado  por  las  definiciones  racio- 
nalistas, ni  finge  él  una  realidad  ilusoria. 
Su  función  es  claramente  selectiva.  De  la 
infinitud  de  los  elementos  que  integran  la 
realidad,  el  individuo,  aparato  receptor, 
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deja  pasar  un  cierto  número  de  ellos, 
cuya  forma  y  contenido  coinciden  con  las 
mallas  de  su  retícula  sensible.  Las  demás 
cosas — fenómenos,  hechos,  verdades — 
quedan  fuera,  ignoradas,  no  percibidas. 

Un  ejemplo  elemental  y  puramente 
fisiológico  se  encuentra  en  la  visión  y  la 
audición.  El  aparato  ocular  y  el  auditivo 
de  la  especie  humana  reciben  ondas  vi- 
bratorias desde  cierta  velocidad  mínima 
hasta  cierta  velocidad  máxima.  Los  colo- 
res y  sonidos  que  queden  más  allá  o  más 
acá  de  ambos  límites  le  son  desconocidos. 
Por  tanto,  su  estructura  vital  influye  en  la 
recepción  de  la  realidad;  pero  esto  no 
quiere  decir  que  su  influencia  o  interven- 
ción traiga  consigo  una  deformación.  Todo 
un  amplio  repertorio  de  colores  y  sonidos 
reales,  perfectamente  reales,  llega  a  su  in- 
terior y  sabe  de  ellos. 

Como  con  los  colores  y  sonidos  acon- 
tece con  las  verdades.  La  estructura  psí- 
quica de  cada  individuo  viene  a  ser  un 
órgano  perceptor,  dotado  de  una  forma 
determinada,  que  permite  la  comprensión 
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de  ciertas  verdades  y  está  condenado  a 
inexorable  ceguera  para  otras.  Asimismo, 
cada  pueblo  y  cada  época  tienen  su  alma 
típica,  es  decir,  una  retícula  con  mallas  de 
amplitud  y  perfil  definidos  que  le  prestan 
rigorosa  afinidad  con  ciertas  verdades  e 
incorregible  ineptitud  para  llegar  a  ciertas 
otras.  Esto  significa  que  todas  las  épocas 
y  todos  los  pueblos  han  gozado  su  con- 
grua porción  de  verdad,  y  no  tiene  sentido 
que  pueblo  ni  época  algunos  pretendan 
oponerse  a  los  demás  como  si  a  ellos  so- 
los les  hubiese  cabido  en  el  reparto  la 
verdad  entera.  Todos  tienen  su  puesto  de- 
terminado en  la  serie  histórica;  ninguno 
puede  aspirar  a  salirse  de  ella,  porque 
esto  equivaldría  a  convertirse  en  un  ente 
abstracto  con  íntegra  renuncia  a  la  exis- 
tencia. 

Desde  distintos  puntos  de  vista,  dos 
hombres  miran  el  mismo  paisaje.  Sin  em- 
bargo, no  ven  lo  mismo.  La  distinta  situa- 
ción hace  que  el  paisaje  se  organice  ante 
ambos  de  distinta  manera.  Lo  que  para 
uno  ocupa  el  primer  término  y  acusa  con 


EL  TEMA  DE  NUESTRO  TIEMPO 


149 


vigor  todos  sus  detalles,  para  el  otro  se 
halla  en  el  último  y  queda  obscuro  o  bo- 
rroso. Además,  como  las  cosas  puestas 
unas  detrás  de  otras  se  ocultan  en  todo  o 
en  parte,  cada  uno  de  ellos  percibirá  por- 
ciones del  paisaje  que  al  otro  no  llegan. 
¿Tendría  sentido  que  cada  cual  declarase 
falso  el  paisaje  ajeno?  Evidentemente,  no; 
tan  real  es  el  uno  como  el  otro.  Pero  tam- 
poco tendría  sentido  que  puestos  de  acuer- 
do, en  vista  de  no  coincidir  sus  paisajes, 
los  juzgasen  ilusorios.  Esto  supondría  que 
hay  un  tercer  paisaje  auténtico,  el  cual  no 
se  halla  sometido  a  las  mismas  condicio- 
nes que  los  otros  dos.  Ahora  bien,  ese  pai- 
saje arquetipo  no  existe  ni  puede  existir. 
La  realidad  cósmica  es  tal,  que  sólo  pue- 
de ser  vista  bajo  una  determinada  perspec- 
tiva. La  perspectiva  es  uno  de  los  compo- 
nentes de  la  realidad.  Lejos  de  ser  su  de- 
formación es  su  organización.  Una  realidad 
que  vista  desde  cualquier  punto  resultase 
siempre  idéntica,  es  un  concepto  absurdo. 

Lo  que  acontece  con  la  visión  corpórea 
se  cumple  igualmente  en  todo  lo  demás. 
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Todo  conocimiento  lo  es  desde  un  punto 
de  vista  determinado.  La  species  ceter- 
nitatis,  de  Spinoza,  el  punto  de  vista 
ubicuo,  absoluto,  no  existe  propiamente: 
es  un  punto  de  vista  ficticio  y  abstracto. 
No  dudamos  de  su  utilidad  instrumental 
para  ciertos  menesteres  del  conocimiento, 
pero  es  preciso  no  olvidar  que  desde  él 
no  se  ve  lo  real.  El  punto  de  vista  abs- 
tracto sólo  proporciona  abstracciones. 

Esta  manera  de  pensar  lleva  a  una  re- 
forma radical  de  la  filosofía  y,  lo  que  im- 
porta más,  de  nuestra  sensación  cósmica. 

La  individualidad  de  cada  sujeto  real 
era  el  indominable  estorbo  que  la  tradi- 
ción intelectual  de  los  últimos  tiempos  en- 
contraba para  que  el  conocimiento  pudie- 
se justificar  su  pretensión  de  conseguir  la 
verdad.  Dos  sujetos  diferentes — se  pen- 
saba— llegarán  a  verdades  divergentes. 
Ahora  vemos  que  la  divergencia  entre 
los  mundos  de  dos  sujetos  no  implica  la 
falsedad  de  uno  de  ellos.  Al  contrario, 
precisamente  porque  lo  que  cada  cual  ve 
es  una  realidad  y  no  una  ficción,  tiene 
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que  ser  su  aspecto  distinto  del  que  otro 
percibe.  Esa  divergencia  no  es  contradic- 
ción, sino  complemento.  Si  el  universo 
hubiese  presentado  una  faz  idéntica  a  los 
ojos  de  un  griego  socrático  que  a  los  de 
un  yanqui,  deberíamos  pensar  que  el  uni- 
verso no  tiene  verdadera  realidad,  inde- 
pendiente de  los  sujetos.  Porque  esa 
coincidencia  de  aspecto  ante  dos  hom- 
bres colocados  en  puntos  tan  diversos 
como  son  la  Atenas  del  siglo  v  y  la  Nue- 
va York  del  xx  indicaría  que  no  se  trata- 
ba de  una  realidad  externa  a  ellos  sino  de 
una  imaginación  que  por  azar  se  producía 
idénticamente  en  dos  sujetos. 

Cada  vida  es  un  punto  de  vista  sobre 
el  universo.  En  rigor,  lo  que  ella  ve  no  lo 
puede  ver  otra.  Cada  individuo — persona, 
pueblo,  época — es  un  órgano  insustitui- 
ble para  la  conquista  de  la  verdad.  He 
aquí  cómo  ésta,  que  por  sí  misma  es 
ajena  a  las  variaciones  históricas,  ad- 
quiere una  dimensión  vital.  Sin  el  des- 
arrollo, el  cambio  perpetuo  y  la  inago- 
table aventura  que  constituyen  la  vida,  el 
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universo,  la  omnímoda  verdad,  quedaría 
ignorada. 

El  error  inveterado  consistía  en  supo- 
ner que  la  realidad  tenía  por  sí  misma  e 
independientemente  del  punto  de  vista 
que  sobre  ella  se  tomara  una  fisonomía 
propia.  Pensando  así,  claro  está,  toda  vi- 
sión de  ella  desde  un  punto  determinado 
no  coincidiría  con  ese  su  aspecto  absolu- 
to y,  por  tanto,  sería  falsa.  Pero  es  el  caso 
que  la  realidad,  como  un  paisaje,  tiene  in- 
finitas perspectivas,  todas  ellas  igualmen- 
te verídicas  y  auténticas.  La  sola  perspec- 
tiva falsa  es  esa  que  pretende  ser  la  única. 
Dicho  de  otra  manera,  lo  falso  es  la  uto- 
pía, la  verdad  no  localizada,  vista  desde 
«lugar  ninguno».  El  utopista — y  esto  ha 
sido  en  esencia  el  racionalismo — es  el  que 
más  yerra  porque  es  el  hombre  que  no  se 
conserva  fiel  a  su  punto  de  vista,  que  de- 
serta de  su  puesto  (1). 

(1)    Desde  1913  expongo  en  mis  cursos  universitarios 
esta  doctrina  del  perspectivismo  que  en  El  Espectador,  I 
(1916)  aparece  taxativamente  formulada.  Sobre  la  magnífi- 
ca confirmación  de  esta  teoría  por  la  obra  de  Einstein 
véase  el  apéndice. 
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Hasta  ahora  la  filosofía  ha  sido  siempre 
utópica.  Por  eso  pretendía  cada  sistema 
valer  para  todos  los  tiempos  y  para  todos 
los  hombres.  Exenta  de  la  dimensión  vi- 
tal, histórica,  perspectivista,  hacía  una  y 
otra  vez  vanamente  su  gesto  definitivo.  La 
doctrina  del  punto  de  vista  exige,  en  cam- 
bio, que  dentro  del  sistema  vaya  articula- 
da la  perspectiva  vital  de  que  ha  emana- 
do, permitiendo  así  su  articulación  con 
otros  sistemas  futuros  o  exóticos.  La  razón 
pura  tiene  que  ser  sustituida  por  una  razón 
vital  donde  aquélla  se  localice  y  adquiera 
movilidad  y  fuerza  de  transformación. 

Cuando  hoy  miramos  las  filosofías  del 
pasado,  incluyendo  las  del  último  siglo, 
notamos  en  ellas  ciertos  rasgos  de  primi- 
tivismo. Empleo  esta  palabra  en  el  estric- 
to sentido  que  tiene  cuando  es  referida  a 
los  pintores  del  cuatrocento.  ¿Por  qué  lla- 
mamos a  éstos  «primitivos»?  ¿En  qué  con- 
siste su  primitivismo?  En  su  ingenuidad, 
en  su  candor — se  dice.  Pero  ¿cuál  es  la 
razón  del  candor  y  de  la  ingenuidad,  cuál 
su  esencia?  Sin  duda,  es  el  olvido  de  sí 


154 


J.   ORTEGA  Y  CASSEf 


mismo.  El  pintor  primitivo  pinta  el  mundo 
desde  su  punto  de  vista — bajo  el  imperio 
de  ideas,  valoraciones,  sentimientos  que 
le  son  privados — ,  pero  cree  que  lo  pinta 
según  él  es.  Por  lo  mismo,  olvida  introdu- 
cir en  su  obra  su  propia  personalidad:  nos 
ofrece  aquélla  como  si  se  hubiera  fabrica- 
do a  sí  misma,  sin  intervención  de  un  su- 
jeto determinado,  fijo  en  un  lugar  del  es- 
pacio y  en  un  instante  del  tiempo.  Nos- 
otros, naturalmente,  vemos  en  su  cuadro 
el  reflejo  de  su  individualidad  y  vemos  a 
la  par  que  él  no  la  veía,  que  se  ignoraba 
a  sí  mismo  y  se  creía  una  pupila  anónima 
abierta  sobre  el  universo.  Esta  ignorancia 
de  sí  mismo  es  la  fuente  encantadora  de 
la  ingenuidad. 

Mas  la  complacencia  que  el  candor  nos 
proporciona  incluye  y  supone  la  desesti- 
ma del  candoroso.  Se  trata  de  un  benévo- 
lo menosprecio.  Gozamos  del  pintor  pri- 
mitivo como  gozamos  del  alma  infantil, 
precisamente  porque  nos  sentimos  supe- 
riores a  ellos.  Nuestra  visión  del  mundo 
es  mucho  más  amplia,  más  compleja,  más 
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llena  de  reservas,  encrucijadas,  escotillo- 
nes. Al  movernos  en  nuestro  ámbito  vital 
sentimos  éste  como  algo  ilimitado,  indo- 
mable, peligroso  y  difícil.  En  cambio,  al 
asomarnos  al  universo  del  niño  o  del  pin- 
tor primitivo  vemos  que  es  un  pequeño 
círculo,  perfectamente  concluso  y  domi- 
nable,  con  un  repertorio  reducido  de  ob- 
jetos y  peripecias.  La  vida  imaginaria  que 
llevamos  durante  el  rato  de  esa  contem- 
plación nos  parece  un  juego  fácil  que  mo- 
mentáneamente nos  liberta  de  nuestra  gra- 
ve y  problemática  existencia.  La  gracia 
del  candor  es,  pues,  la  delectación  del 
fuerte  en  la  flaqueza  del  débil. 

El  atractivo  que  sobre  nosotros  tienen 
las  filosofías  pretéritas  es  del  mismo  tipo. 
Su  claro  y  sencillo  esquematismo,  su  in- 
genua ilusión  de  haber  descubierto  toda 
la  verdad,  la  segundad  con  que  se  asien- 
tan en  fórmulas  que  suponen  inconmovi- 
bles nos  dan  la  impresión  de  un  orbe  con- 
cluso, definido  y  definitivo,  donde  ya  no 
hay  problemas,  donde  todo  está  ya  re- 
suelto. Nada  más  grato  que  pasear  unas 
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horas  por  mundos  tan  claros  y  tan  man- 
sos. Pero  cuando  tornamos  a  nosotros 
mismos  y  volvemos  a  sentir  el  universo 
con  nuestra  propia  sensibilidad,  vemos  que 
el  mundo  definido  por  esas  filosofías  no 
era  en  verdad  el  mundo,  sino  el  horizonte 
de  sus  autores.  Lo  que  ellos  interpretaban 
como  limite  del  universo  tras  el  cual  no 
había  nada  más,  era  sólo  la  línea  curva 
con  que  su  perspectiva  cerraba  su  paisa- 
je. Toda  filosofía  que  quiera  curarse  de 
ese  inveterado  primitivismo,  de  esa  perti- 
naz utopía,  necesita  corregir  ese  error  evi- 
tando que  lo  que  es  blando  y  dilatable 
horizonte  se  anquilose  en  mundo. 

Ahora  bien,  la  reducción  o  conversión 
del  mundo  a  horizonte  no  resta  lo  más 
mínimo  de  realidad  a  aquél:  simplemente 
lo  refiere  al  sujeto  viviente  cuyo  mundo 
es,  lo  dota  de  una  dimensión  vital,  lo  lo- 
caliza en  la  corriente  de  la  vida  que  va  de 
especie  en  especie,  de  pueblo  en  pueblo, 
de  generación  en  generación,  de  individuo 
en  individuo,  apoderándose  de  la  realidad 
universal. 
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De  esta  manera,  la  peculiaridad  de  cada 
ser,  su  diferencia  individual,  lejos  de  es- 
torbarle para  captar  la  verdad  es  precisa- 
mente el  órgano  por  el  cual  puede  ver  la 
porción  de  realidad  que  le  corresponde. 
De  esta  manera,  aparece  cada  individuo, 
cada  generación,  cada  época  como  un 
aparato  de  conocimiento  insustituible.  La 
verdad  integral  sólo  se  obtiene  articulan- 
do lo  que  el  prójimo  ve  con  lo  que  yo  veo, 
y  así  sucesivamente.  Cada  individuo  es  un 
punto  de  vista  esencial.  Yuxtaponiendo 
las  visiones  parciales  de  todos  se  lograría 
tejer  la  verdad  omnímoda  y  absoluta. 
Ahora  bien,  esta  suma  de  las  perspectivas 
individuales,  este  conocimiento  de  lo  que 
todos  y  cada  uno  han  visto  y  saben,  esta 
omnisciencia,  esta  verdadera  «razón  abso- 
luta», es  el  sublime  oficio  que  atribuímos 
a  Dios.  Dios  es  también  un  punto  de  vis- 
ta, pero  no  porque  posea  un  mirador  fue- 
ra del  área  humana  que  le  haga  ver  direc- 
tamente la  realidad  universal,  como  si 
fuera  un  viejo  racionalista.  Dios  no  es  ra- 
cionalista. Su  punto  de  vista  es  el  de  cada 
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uno  de  nosotros;  nuestra  verdad  parcial  es 
también  verdad  para  Dios.  ¡De  tal  módo 
es  verídica  nuestra  perspectiva  y  auténtica 
nuestra  realidad!  Sólo  que  Dios,  como 
dice  el  catecismo,  está  en  todas  partes  y 
por  eso  goza  de  todos  los  puntos  de  vis- 
ta, y  en  su  ilimitada  vitalidad  recoge  y  ar- 
moniza todos  nuestros  horizontes.  Dios 
es  el  símbolo  del  torrente  vital,  al  tra- 
vés de  cuyas  infinitas  retículas  va  pasan- 
do poco  a  poco  el  universo,  que  queda 
así  impregnado  de  vida,  consagrado,  es 
decir,  visto,  amado,  odiado,  sufrido  y 
gozado. 

Sostenía  Malebranche  que  si  nosotros 
conocemos  alguna  verdad  es  porque  ve- 
mos las  cosas  en  Dios,  desde  el  punto  de 
vista  de  Dios.  Más  verosímil  me  parece  lo 
inverso:  que  Dios  ve  las  cosas  al  través  de 
los  hombres,  que  los  hombres  son  los  ór- 
ganos visuales  de  la  divinidad. 

Por  esto  conviene  no  defraudar  la  su- 
blime necesidad  que  de  nosotros  tiene, 
e  hincándonos  bien  en  el  lugar  que  nos 
hallamos,  con  una  profunda  fidelidad  a 


EL  TEMA  DE  NUESTRO  TIEMPO 


159 


nuestro  organismo,  a  lo  que  vitalmente 
somos,  abrir  bien  los  ojos  sobre  el  con- 
torno y  aceptar  la  faena  que  nos  pro- 
pone el  destino:  el  tema  de  nuestro 
tiempo. 


APÉNDICES 
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EL  OCASO  DE  LAS 
REVOLUCIONES 

«El  sábado  por  causa  del 
hombre  es  hecho;  no  el  hombre 
por  causa  del  sábado.» 

San  Marcos-2,27. 


Oara  definir  una  época  no  basta  con  sa- 
*  ber  lo  que  en  ella  se  ha  hecho;  es  me- 
nester además  que  sepamos  lo  que  no  ha 
hecho,  lo  que  en  ella  es  imposible.  Esto  se 
antojará  peregrino,  pero  tal  es  la  condi- 
ción de  nuestro  pensamiento.  Definir  es 
excluir  y  negar.  Cuanta  más  realidad  po- 
sea lo  que  definimos,  más  exclusiones  y 
negaciones  tendremos  que  ejecutar.  Por 
esto,  la  más  profunda  definición  de  Dios, 
suprema  realidad,  es  la  que  daba  el  indo 
Yaynavalkia:  «Na  iti,  na  iti.»  «Nada  de 
eso,  nada  de  eso.»  Observa  Nietzsche 
sutilmente  que  influye  en  nosotros  más  lo 
que  no  nos  pasa  que  lo  que  nos  pasa,  y 
según  el  rito  egipcíaco  de  los  muertos, 
cuando  el  doble  abandona  el  cadáver  y 
tiene  que  hacer  la  gran  definición  de  sí 
mismo  ante  los  jueces  de  ultratumba,  se 
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confiesa  al  revés,  es  decir,  enumera  los  pe- 
cados que  no  ha  cometido.  Parejamente, 
al  declarar  que  un  conocido  nuestro  es  una 
excelente  persona,  ¿qué  queremos  decir 
sino  que  no  robará  ni  matará  y  que  si  de- 
sea a  la  mujer  de  su  prójimo  no  se  le  co- 
nocerá mucho? 

Este  carácter  positivo  con  que  se  pre- 
senta la  negación  no  es,  sin  embargo,  mera 
exigencia  impuesta  por  la  índole  de  nues- 
tro intelecto.  Por  lo  menos,  en  el  caso  de 
los  seres  vivientes,  a  nuestro  concepto  ne- 
gativo corresponde  una  fuerza  real  de  ne- 
gación. Si  los  romanos  no  inventaron  el 
automóvil,  no  fué  por  casualidad.  Uno  de 
los  ingredientes  que  actúan  en  la  historia 
romana  es  la  incapacidad  del  latino  para 
la  técnica.  En  la  decadencia  del  mundo 
antiguo  fué  esta  ineptitud  uno  de  los  fac- 
tores más  enérgicos. 

Una  época  es  un  repertorio  de  tenden- 
cias positivas  y  negativas,  es  un  sistema 
de  agudezas  y  clarividencias  unido  a  un 
sistema  de  torpezas  y  cegueras.  No  es  sólo 
un  querer  ciertas  cosas,  sino  también  un 
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decidido  no  querer  otras.  Al  iniciarse  un 
tiempo  nuevo,  lo  primero  que  advertimos 
es  la  presencia  mágica  de  estas  propensio- 
nes negativas  que  empiezan  a  eliminar  la 
fauna  y  la  flora  de  la  época  anterior,  como 
el  otoño  se  advierte  en  la  fuga  de  las  go- 
londrinas y  la  caída  de  las  hojas. 

En  este  sentido  nada  califica  mejor  la 
edad  que  alborea  sobre  nuestro  viejo  con- 
tinente como  notar  que  en  Europa  han 
acabado  las  revoluciones.  Con  ello  indica- 
mos, no  sólo  que  de  hecho  no  las  hay,  sino 
que  no  las  puede  haber. 

Tal  vez  la  plenitud  del  significado  que 
este  augurio  encierra  no  se  hace  desde 
luego  patente,  porque  se  suele  tener  de 
las  revoluciones  la  más  vaga  noción.  No 
hace  mucho,  un  excelente  amigo  mío,  de 
nación  uruguayo,  me  aseguraba  con  ve- 
lado orgullo  que  en  menos  de  un  siglo  ha- 
bía sufrido  su  país  hasta  cuarenta  revolu- 
ciones. Evidentemente,  mi  amigo  desme- 
suraba. Educado,  como  yo  y  buena  parte 
de  los  que  me  leen,  en  un  culto  irreflexivo 
hacia  la  idea  de  la.  revolución,  deseaba  pa- 
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trióticamente  ornar  su  historia  nacional  con 
el  mayor  número  posible  de  ellas.  A  este 
fin,  siguiendo  un  vulgar  uso,  llamaba  revo- 
lución a  todo  movimiento  colectivo  en  que 
se  emplea  la  violencia  contra  el  poder 
establecido.  Mas  la  historia  no  puede  con- 
tentarse con  nociones  tan  imprecisas.  Ne- 
cesita instrumentos  más  rigorosos,  concep- 
tos más  agudos  para  orientarse  en  la  selva 
de  los  acontecimientos  humanos.  No  todo 
proceso  de  violencia  contra  el  poder  pú- 
blico es  revolución.  No  lo  es,  por  ejemplo, 
que  una  parte  de  la  sociedad  se  revele 
contra  los  gobernantes  y  violentamente 
los  sustituya  con  otros.  Las  convulsio- 
nes de  los  pueblos  americanos  son  casi 
siempre  de  este  tipo.  Si  hay  empeño  en 
conservar  para  ellas  el  título  de  «revolu- 
ción», no  intentaríamos  hacer  una  más  a  fin 
de  impedirlo;  pero  tendremos  que  buscar 
otro  nombre  para  denominar  otra  clase  de 
procesos  esencialmente  distintos,  a  la  que 
pertenecen  la  revolución  inglesa  del  si- 
glo xvn,  las  cuatro  francesas  del  xm  y  xix 
y,  en  general,  toda  la  vida  pública  de  Eu* 
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ropa  entre  1750  y  1900,  que  ya  en  1830 
era  filiada  por  Augusto  Comte  como  «esen- 
cialmente revolucionaria».  Los  mismos  mo- 
tivos que  inducen  a  pensar  que  en  Europa 
no  habrá  ya  revoluciones,  obligan  a  creer 
que  en  América  no  las  ha  habido  todavía. 

Lo  menos  esencial  en  las  verdaderas  re- 
voluciones es  la  violencia.  Aunque  ello  sea 
poco  probable,  cabe  inclusive  imaginar 
que  una  revolución  se  cumpla  en  seco,  sin 
una  gota  de  sangre.  La  revolución  no  es  la 
barricada,  sino  un  estado  de  espíritu.  Este 
estado  de  espíritu  no  se  produce  en  cual- 
quier tiempo;  como  las  frutas,  tiene  su  es- 
tación. Es  curioso  advertir  que  en  todos 
los  grandes  cíelos  históricos  suficiente- 
mente conocidos — mundo  griego,  mundo 
romano,  mundo  europeo — se  llega  a  un 
punto  en  que  comienza,  no  una  revolución, 
sino  toda  una  era  revolucionaria  que  dura 
dos  o  tres  siglos  y  acaba  por  transcurrir 
definitivamente. 

Implica  una  completa  carencia  de  per- 
cepción histórica  considerar  los  levanta- 
mientos de  campesinos  y  villanos  en  la 
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Edad  Media  como  hechos  precursores  de 
la  moderna  revolución.  Son  cosas  que  no 
tienen  nada  importante  que  ver  entre  sí. 
El  hombre  medieval,  cuando  se  rebela, 
se  rebela  contra  los  abusos  de  los  señores. 
El  revolucionario,  en  cambio,  no  se  rebela 
contra  los  abusos,  sino  contra  los  usos. 
Hasta  no  hace  mucho  se  comenzaba  la  his- 
toria de  la  Revolución  Francesa  presen- 
tando los  años  en  torno  a  1780  como  un 
tiempo  de  miseria,  de  depresión  social,  de 
angustia  en  los  de  abajo,  de  tiranía  en  los 
de  arriba.  Por  ignorar  la  estructura  espe- 
cífica de  las  eras  revolucionarias,  se  creía 
necesario  para  comprender  la  subversión 
interpretarla  como  un  movimiento  de  pro- 
testa contra  una  opresión  antecedente. 
Hoy  ya  se  reconoce  que  en  la  etapa  previa 
al  general  levantamiento  gozaba  la  nación 
francesa  de  más  riqueza  y  mejor  justicia 
que  en  tiempo  de  Luis  XIV.  Cien  veces  se 
ha  dicho  que  la  revolución  estaba  hecha 
en  los  espíritus  antes  de  que  comenzara  en 
las  calles.  Si  se  hubiera  analizado  bien 
lo  que  en  esa  expresión  va  incluso,  se 
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habría  descubierto  la  fisiología  de  las  re- 
voluciones. 

Todas,  en  efecto,  si  lo  son  en  verdad, 
suponen  una  peculiar,  inconfundible  dispo- 
sición de  los  espíritus.  Para  comprenderla 
bien  conviene  hacer  resbalar  la  mirada 
sobre  el  desarrollo  de  los  grandes  orga- 
nismos históricos  que  han  cumplido  su 
curso  completo.  Entonces  se  advierte  que 
en  cada  una  de  esas  grandes  colectivida- 
des el  hombre  ha  pasado  por  tres  situa- 
ciones espirituales  distintas,  o,  dicho  de 
otra  manera,  que  su  vida  psíquica  ha  gra- 
vitado sucesivamente  hacia  tres  centros 
diversos  (1). 

De  un  estado  de  espíritu  tradicional 
pasa  a  un  estado  de  espíritu  racionalista, 
y  de  éste  a  un  régimen  de  misticismo.  Son, 


(1)  En  r^gor,  habría  que  distinguir  muchas  más  modifi- 
caciones de  la  psique  humana  a  lo  largo  de  un  ciclo  his- 
tórico completo;  y  si  hablo  sólo  de  tres,  no  ha  de  darse  a 
este  número  triádico  valor  cabalístico  alguno.  Significa  me- 
ramente que  fijándonos  en  esas  tres  formas  extremas  de  la 
evolución  psicológica  obtenemos  los  puntos  de  compara- 
ción suficientes  para  aclarar  el  amplio  fenómeno  histórico 
que  ahora  nos  interesa.  Si  se  tratase  de  comprender  un  fe- 
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por  decirlo  as!,  tres  formas  diferentes  del 
mecanismo  psíquico,  tres  maneras  distin- 
tas de  funcionar  el  aparato  mental  del 
hombre. 

Durante  los  siglos  en  que  se  forma  y  or- 
ganiza un  gran  cuerpo  histórico — Grecia, 
Roma,  nuestra  Europa — ,  ¿qué  régimen 
gobierna  el  espíritu  de  sus  miembros?  Los 
hechos  nos  responden  del  modo  más  sor- 
prendente. Cuando  un  pueblo  es  joven  y 
se  está  haciendo,  es  cuando  tiene  sobre  él 
mayor  influjo  el  pasado.  A  primera  vista 
parecería  más  natural  lo  contrario:  que 
fuera  el  pueblo  viejo,  con  un  largo  pasado 
tras  sí,  el  más  sumiso  al  gravamen  de  lo 
pretérito.  Sin  embargo,  no  ocurre  tal  cosa. 
Sobre  la  nación  decrépita  no  tiene  el  me- 
nor influjo  el  pasado;  en  cambio,  en  la  co- 
lectividad incipiente  todo  se  hace  en  vista 

nómeno  de  menores  proporciones,  tendríamos  que  acercar- 
nos más  al  área  histórica,  y  esos  tres  compartimentos  se 
subdividirían  en  muchos  otros.  Conceptos  que  coinciden 
con  la  realidad  cuando  se  mira  a  ésta  desde  cierta  distan- 
cia, tienen  que  ser  sustituidos  por  otros  cuando  la  distancia 
se  acorta,  y  viceversa.  El  pensamiento  va  regido  por  una 
ley  de  perspectiva,  lo  mismo  que  la  visualidad. 
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del  pasado.  Y  no  de  un  pasado  breve,  sino 
de  un  pasado  tan  largo,  de  tan  vago  y 
remoto  horizonte,  que  nadie  ha  visto  ni 
recuerda  su  comienzo.  En  suma:  lo  inme- 
morial. 

Es  curioso  estudiar  esta  psicología  do- 
minada por  lo  ancestral  en  los  pueblos 
que,  por  una  u  otra  razón  de  caquexia  his- 
tórica, se  han  quedado  para  siempre  de- 
tenidos en  ese  estadio  infantil.  Uno  de  los 
pueblos  más  primitivos  que  existen  es  el 
de  los  indígenas  australianos.  Si  investi- 
gamos cómo  funciona  su  actividad  intelec- 
tual, nos  encontramos  con  lo  siguiente: 
ante  un  problema  cualquiera,  un  fenó- 
meno de  la  naturaleza,  por  ejemplo,  el 
australiano  no  busca  una  explicación  que 
por  sí  misma  satisfaga  a  la  inteligencia. 
Para  él  explicarse  un  hecho,  verbigracia, 
la  existencia  de  tres  rocas  en  pie  sobre  la 
llanura,  es  recordar  una  narración  mitoló- 
gica que  ha  oído  desde  su  infancia  según 
la  cual  en  la  «antigüedad»,  o,  como  ellos 
dicen,  en  la  alcheringa,  tres  hombres  que 
eran  kanguros  se  convirtieron  en  aquellas 
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piedras.  Esta  explicación  satisface  a  su 
mente  precisamente  porque  no  es  una  ra- 
zón o  pensamiento  comprobable.  La  fuerza 
de  la  prueba  consiste  en  que  la  inteligen- 
cia individual  la  crea  por  sí  misma,  sea  ori- 
ginalmente, sea  rehaciendo  el  razonamiento 
y  observaciones  que  la  integran.  El  vigor 
de  la  razón  nace  de  la  convicción  que  en 
el  individuo  provoca.  Ahora  bien,  el  aus- 
traliano no  siente  eso  que  nosotros  llama- 
mos individualidad,  y  si  la  siente,  es  en  la 
forma  y  medida  que  un  niño  cuando  se 
queda  solo,  abandonado  del  grupo  fami- 
liar. Unicamente  como  soledad,  como  des- 
gajamiento,  percibe  el  primitivo  su  per- 
sona singular.  Lo  individual  y  cuanto  en 
lo  individual  se  funda  le  produce  terror  y 
es  sinónimo  para  él  de  debilidad  e  insufi- 
ciencia. Lo  firme  y  seguro  se  halla  en  la 
colectividad,  cuya  existencia  es  anterior  a 
cada  individuo,  que  éste  halla  ya  hecha 
cuando  despierta  a  la  vida.  Como  ello 
aconteció  igualmente  a  los  viejos  de  la 
tribu,  la  colectividad  aparece  como  algo 
de  origen  inmemorial.  Ella  es  la  que  pien- 
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sa  por  cada  uno,  con  su  tesoro  de  mitos 
y  leyendas  transmitido  por  tradición;  ella, 
la  que  crea  las  maneras  jurídicas,  sociales, 
los  ritos,  las  danzas,  los  gestos.  El  austra- 
liano cree  en  la  explicación  mitológica 
precisamente  porque  no  la  ha  inventado 
él,  precisamente  porque  no  tiene  buen 
sentido  racional.  La  reacción  de  su  inte- 
lecto ante  los  casos  de  la  vida  no  consiste 
en  aprontar  un  pensamiento  espontáneo  y 
propio,  sino  en  reiterar  una  fórmula  pre- 
existente, recibida.  Pensar,  querer,  sentir, 
es  para  estos  hombres  circular  por  cauces 
preformados,  repetir  en  sí  mismos  un  in- 
veterado repertorio  de  actitudes.  Lo  es- 
pontáneo en  este  modo  de  ser  es  la  fer- 
vorosa sumisión  y  adaptación  a  lo  recibi- 
do, a  la  tradición,  dentro  de  la  cual  vive 
el  individuo  inmerso,  y  que  es  para  él  la 
inmutable  realidad. 

Este  es  el  estado  de  espíritu  tradicio- 
nalista  que  ha  actuado  en  nuestra  Edad 
Media  y  dirigió  la  historia  griega  hasta  el 
siglo  vn,  la  romana  hasta  el  tercero  antes 
de  J.  C.  El  contenido  de  estas  épocas  es, 


176 


J.   ORfEGA   Y  GASSET 


naturalmente,  mucho  más  rico,  complejo 
y  delicado  que  el  del  alma  salvaje;  pero  el 
tipo  del  mecanismo  psíquico,  su  modo  de 
funcionar,  es  el  mismo.  Siempre  el  indivi- 
duo se  adapta  en  sus  reacciones  a  un  re- 
pertorio colectivo  que  es  recibido  por 
transmisión  desde  un  sagrado  pretérito. 
El  hombre  medieval,  para  decidir  un  acto, 
se  orienta  en  lo  que  hicieron  los  «padres». 
La  situación  es  idéntica  en  este  punto  a  la 
reinante  en  el  alma  del  niño.  También  el 
niño  cree  más  lo  que  recibe  de  sus  padres 
que  sus  propios  juicios.  Cuando  ante  los 
niños  se  cuenta  un  suceso,  suelen  dirigir 
una  mirada  interrogativa  hacia  sus  padres 
para  saber  de  ellos  si  deben  creer  lo  que 
escuchan,  si  es  «de  verdad»  o  «de  menti- 
ra». El  alma  del  niño  tampoco  gravita  so- 
bre su  propio  centro  individual,  sino  que 
pondera  sobre  sus  genitores,  como  el  alma 
medieval  sobre  «el  uso  y  costumbre  de 
los  padres».  En  ninguna  jurisprudencia 
tiene  tanta  importancia  el  derecho  con- 
suetudinario, el  uso  inmemorial,  como  en 
éstas  de  formación  e  incorporación  histó- 
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rica.  El  mero  hecho  de  la  antigüedad  se 
convierte  en  título  de  derecho.  No  la  jus- 
ticia, no  la  equidad  es  fundamento  jurí- 
dico, sino  el  hecho  irracional — quiero 
decir  material — de  la  vetustez. 

En  el  orden  político,  el  alma  tradiciona- 
lista  vivirá  acomodándose  respetuosamente 
dentro  de  lo  constituido.  Lo  constituido, 
precisamente  por  serlo,  tiene  un  prestigio 
invulnerado:  es  lo  que  hallamos  ya  hecho 
cuando  nacemos,  es  lo  hecho  por  los  pa- 
dres. Cuando  una  necesidad  nueva  se  pre- 
senta, a  nadie  se  le  ocurre  reformar  la  es- 
tructura de  lo  constituido;  lo  que  se  hace 
es  dar  en  él  cabida  al  nuevo  hecho,  alojar- 
lo en  el  bloque  inmemorial  de  la  tradición. 

En  las  épocas  de  alma  tradicionalista 
se  organizan  las  naciones.  Por  esta  razón 
sigue  a  ellas  un  período  de  plenitud,  en 
cierto  modo,  la  hora  de  culminación  his- 
tórica. El  cuerpo  nacional  ha  llegado  a  su 
perfecto  desarrollo:  goza  de  todos  sus  ór- 
ganos y  ha  condensado  un  vasto  tesoro  de 

12 
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energías,  un  elevado  potencial.  Llega  el 
momento  de  empezar  a  gastarlo,  y  por 
eso  nos  parecen  etapas  las  más  saludables 
y  brillantes.  Percibimos  mejor  la  salud  del 
prójimo  cuando  éste  la  va  vertiendo  hacia 
fuera  en  extremadas  hazañas,  es  decir, 
cuando  comienza  a  perderla  gastándola. 
Son  magníficos  siglos  de  dilapidación  vi- 
tal. La  nación  no  se  contenta  ya  con  su 
existencia  interior  y  se  inicia  una  época  de 
expansión. 

Con  ella  coinciden  los  primeros  sínto- 
mas claros  de  un  nuevo  estado  de  espíritu. 
La  mecánica  tradicionalista  del  alma  va  a 
ser  sustituida  por  otra  mécanica  opuesta: 
la  racionalista. 

En  nuestros  tiempos  existe  también  un 
tradicionalismo,  y  conviene  evitar  su  con- 
fusión con  lo  que  en  este  ensayo  he  llama- 
do así.  El  tradicionalismo  contemporáneo 
no  es  más  que  una  teoría  filosófica  y  po- 
lítica. El  tradicionalismo  de  que  yo  hablo 
es,  por  el  contrario,  una  realidad:  es  el 
mecanismo  real  que  hace  funcionar  las 
almas  durante  ciertas  épocas. 
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Mientras  persiste  el  imperio  de  la  tradi- 
ción, permanece  cada  hombre  engastado 
en  el  bloque  de  la  existencia  colectiva.  No 
hace  nada  por  sí  y  aparte  del  grupo  social. 
No  es  protagonista  de  sus  propios  actos; 
su  personalidad  no  es  suya  y  distinta  de 
las  demás,  sino  que  en  cada  hombre  se 
repite  una  misma  alma  con  iguales  pen- 
samientos, recuerdos,  deseos  y  emocio- 
nes. De  aquí  que  en  los  siglos  tradiciona- 
listas  no  suelan  aparecer  grandes  figuras 
de  fisonomía  personal.  Poco  más  o  menos, 
todos  los  miembros  del  cuerpo  social  son 
lo  mismo.  Las  únicas  diferencias  impor- 
tantes son  las  de  estado,  rango,  oficio  o 
clase. 

Sin  embargo,  dentro  de  este  alma  co- 
lectiva, tejida  de  tradiciones,  que  reside 
en  cada  uno,  comienza  desde  luego  a  for- 
marse un  pequeño  núcleo  central:  el  sen- 
timiento de  la  individualidad.  Este  sen- 
timiento se  origina  en  una  tendencia 
antagónica  de  la  que  ha  ido  plasmando  el 
alma  tradicional.  Ha  sido  un  puro  error 
suponer  que  la  conciencia  de  la  propia 
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individualidad  era  una  noción  primaria  y 
como  aborigen  en  el  hombre.  Se  pretendía 
que  el  ser  humano  se  siente  originaria- 
mente individuo  y  que  luego  busca  a  otros 
hombres  para  formar  con  ellos  sociedad. 
La  verdad  es  lo  contrario:  comienza  el  su- 
jeto por  sentirse  elemento  de  un  grupo,  y 
sólo  después  va  separándose  de  él  y  con- 
quistando poco  a  poco  la  conciencia  de 
su  singularidad.  Primero  es  el  «nosotros> 
y  luego  el  «yo». Nace  éste,  pues,  con  el  ca- 
rácter secundario  de  secesión.  Quiero  de- 
cir que  el  hombre  va  descubriendo  su  indi- 
vidualidad en  la  medida  en  que  va  sintién- 
dose hostil  a  la  colectividad  y  opuesto  a  la 
tradición.  Individualismo  y  antitradiciona- 
lismo son  una  y  misma  fuerza  psicológica. 

Este  núcleo  de  la  individualidad  que 
germina  dentro  del  alma  tradicionalista, 
como  la  larva  de  un  insecto  en  el  centro 
del  fruto,  se  constituye  paulatinamente  en 
nueva  instancia,  principio  o  imperativo 
frente  a  la  tradición.  Así,  el  modo  tradi- 
cionalista de  reaccionar  intelectualmen- 
te — no  me  atrevo  a  llamarle  pensamien- 
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to — consiste  en  recordar  el  repertorio  de 
creencias  recibidas  de  los  antepasados.  En 
cambio,  el  modo  individualista  vuelve  la 
espalda  a  todo  lo  recibido,  repudiándolo 
precisamente  por  ser  recibido,  y  en  su  lu- 
gar aspira  a  producir  un  pensamiento  nue- 
vo, que  valga  por  su  propio  contenido. 
Este  pensamiento,  que  no  viene  de  la  co- 
lectividad inmemorial,  que  no  es  el  de  los 
«padres>;  esta  ideación  sin  abolengo,  sin 
genealogía,  sin  prestigio  de  blasones,  tiene 
que  ser  hijo  de  sus  obras,  sostenerse  por 
su  eficacia  convictiva,  por  sus  perfecciones 
puramente  intelectuales.  En  una  palabra: 
tiene  que  ser  una  razón. 

El  alma  tradicionalista  funcionaba  go- 
bernada por  un  solo  principio  y  poesía  un 
único  centro  de  gravedad:  la  tradición. 
Desde  este  momento,  en  el  alma  de  cada 
hombre  actúan  dos  fuerzas  antagónicas:  la 
tradición  y  la  razón.  Poco  a  poco  irá  ésta 
ganando  terreno  a  aquélla,  lo  cual  implica 
que  la  vida  espiritual  se  ha  convertido  en 
lucha  íntima  y  de  unitaria  se  ha  disociado 
en  dos  tendencias  enemigas. 
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Mientras  el  alma  primitiva,  al  nacer, 
acepta  el  mundo  que  halla  constituido,  el 
nacimiento  de  la  individualidad  contiene 
desde  luego  la  negación  de  ese  mundo. 
Pero  al  repudiar  lo  tradicional  se  encuen- 
tra el  sujeto  forzado  a  reconstruir  el  uni- 
verso por  sí  mismo,  con  su  razón. 

Se  comprende  que,  puesto  en  tal  em- 
peño, el  espíritu  humano  logre  desarrollar 
maravillosamente  la  facultad  intelectual. 
Son  siempre  éstas  las  épocas  más  gloriosas 
del  pensamiento.  El  mito  irracional  queda 
arrumbado,  y  en  su  lugar  la  concepción 
científica  del  cosmos  va  erigiendo  sus  ad- 
mirables edificios  teóricos.  Se  siente  la 
específica  fruición  de  las  ideas,  y  se  llega 
en  la  invención  y  manejo  de  éstas  a  un 
virtuosismo  portentoso. 

Concluye  el  hombre  creyendo  que  po- 
see una  facultad  casi  divina,  capaz  de  re- 
velarle de  una  vez  para  siempre  la  esencia 
última  de  las  cosas.  Esta  facultad  tendrá 
que  ser  independiente  de  la  experiencia, 
la  cual  en  sus  constantes  variaciones  po- 
dría modificar  aquella  revelación.  Desear- 
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tes  llamó  raison  o  puré  intellection  a  esta 
facultad,  y  Kant,  más  precisamente,  «ra- 
zón pura». 

La  «razón  pura»  no  es  el  entendimiento, 
sino  una  manera  extremada  de  funcionar 
éste.  Cuando  Robinsón  aplica  su  inteli- 
gencia a  resolver  los  urgentes  problemas 
que  la  isla  desierta  le  plantea,  no  usa  de 
la  razón  pura.  Impone  a  su  intelecto  la  ta- 
rea de  amoldarse  a  la  realidad  circundante 
y  su  funcionamiento  se  reduce  a  combinar 
trozos  de  esa  realidad.  La  razón  pura  es, 
por  el  contrario,  el  entendimiento  abando- 
nado a  sí  mismo,  que  construye  de  su 
propio  fondo  armazones  prodigiosas,  de 
una  exactitud  y  de  un  rigor  sublimes.  En 
vez  de  buscar  contacto  con  las  cosas,  se 
desentiende  de  ellas  y  procura  la  más  ex- 
cluxiva  fidelidad  a  sus  propias  leyes  inter- 
nas. La  matemática  es  el  producto  ejem- 
plar de  la  razón  pura.  Sus  conceptos  son 
conseguidos  de  una  vez  para  siempre,  y 
no  hay  peligro  de  que  un  día  la  realidad 
los  contradiga,  porque  no  han  sido  toma- 
dos de  ella.  En  la  matemática  nada  hay 
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vacilante  y  poco  más  o  menos.  Todo  es 
claro  porque  todo  es  extremo.  Lo  grande 
lo  es  infinitamente,  y  lo  pequeño  es  ab- 
solutamente pequeño.  La  recta  es  radical- 
mente recta,  y  curva  sin  mezcla  la  curva. 
La  razón  pura  se  mueve  siempre  entre  su- 
perlativos y  absolutos.  Por  eso  se  llama  a 
sí  misma  pura.  Es  incorruptible  y  no  anda 
con  contemplaciones.  Cuando  define  un 
concepto,  le  dota  de  atributos  perfectos. 
Sólo  sabe  pensar  yéndose  al  último  límite, 
radicalmente.  Como  opera  sin  contar  con 
nada  más  que  consigo  misma,  no  le  cuesta 
mucho  dar  a  sus  creaciones  el  máximo  pu- 
limento. Así,  en  el  orden  de  las  cuestiones 
políticas  y  sociales,  cree  haber  descu- 
bierto una  constitución  civil,  un  dere- 
cho, perfectos,  definitivos,  los  únicos 
que  tales  nombres  merecen.  A  este  uso 
puro  del  intelecto,  a  este  pensar  more 
geométrico  se  suele  llamar  racionalismo. 
Tal  vez  fuera  más  luminoso  llamarle  radi- 
calismo. 

Todo  el  mundo  estará  de  acuerdo  en 
reconocer  que  las  revoluciones  no  son  en 
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esencia  otra  cosa  que  radicalismo  político. 
Pero  tal  vez  no  todo  el  mundo  advierte  el 
verdadero  sentido  de  esta  fórmula.  El  ra- 
dicalismo político  no  es  una  actitud  ori- 
ginaria, sino  más  bien  una  consecuencia. 
No  se  es  radical  en  política  porque  se  sea 
radical  en  política,  sino  porque  antes  se  es 
radical  en  pensamiento.  Bajo  su  aspecto 
de  vana  sutileza,  esta  distinción  es  decisi- 
va para  la  comprensión  del  fenómeno 
histórico  propiamente  revolucionario.  Las 
escenas  que  siempre  en  él  se  producen 
ostentan  un  cariz  tan  patético,  que  nos 
sentimos  inclinados  a  buscar  el  origen  de 
la  revolución  en  un  estado  pasional.  Unos 
verán  en  la  explosión  de  cierto  heroísmo 
civil  el  motor  del  gran  acontecimiento. 
Napoleón,  en  cambio,  decía:  «La  vanidad 
ha  hecho  la  revolución;  la  libertad  fué  sólo 
el  pretexto.»  Yo  no  niego  que  una  y  otra 
pasión  sean  ingredientes  de  las  revolucio- 
nes. Pero  en  todas  las  grandes  épocas  his- 
tóricas abundan  el  heroísmo  y  la  vanidad, 
sin  que  la  subversión  estalle.  Para  que 
ambas  potencias  afectivas  fragüen  una  re- 
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volución,  es  preciso  que  funcionen  dentro 
de  un  espíritu  saturado  de  fe  en  la  razón 
pura. 

Así  se  explica  que  en  todo  gran  ciclo 
histórico  llegue  un  momento  en  que  irre- 
misiblemente se  dispara  el  mecanismo  re- 
volucionario. Lo  mismo  en  Grecia  que  en 
Roma,  que  en  Inglaterra  o  en  el  continen- 
te europeo,  la  inteligencia,  siguiendo  su 
normal  desarrollo,  arriba  a  un  estadio  en 
que  descubre  su  propio  poder  de  cons- 
truir con  sus  medios  exclusivos  grandes  y 
perfectos  edificios  teóricos.  Hasta  enton- 
ces vivía  apoyada  en  las  observaciones  de 
los  sentidos,  siempre  fluctuantes — fluc 
tuans  fides  sensuum,  decía  Descartes,  pa- 
dre del  moderno  racionalismo — ,  o  en  el 
prestigio  sentimental  de  la  tradición  polí- 
tica y  religiosa.  Mas  he  aquí  que  aparece 
súbitamente  una  de  esas  arquitecturas 
ideológicas  construidas  por  la  pura  ra- 
zón— como  fueron  los  sistemas  filosóficos 
griegos  del  siglo  vn  y  el  vi,  o  la  mecánica 
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de  Kepler,  Galileo,  Descartes,  o  el  derecho 
natural  de  los  siglos  xvn  y  xvm — .  La 
transparencia,  la  exactitud,  el  rigor,  la  in- 
tegridad sistemática  de  estos  orbes  de 
ideas,  fabricados  more  geométrico,  son 
incomparables.  Desde  un  punto  de  vista 
intelectual,  no  cabe  imaginar  nada  más 
valioso.  Nótese  que  las  cualidades  enun- 
ciadas son  específicamente  intelectuales; 
son,  diríamos,  las  virtudes  profesionales 
de  la  inteligencia.  Ciertamente  que  en  el 
universo  existen  muchos  otros  valores  y 
atractivas  calidades  que  no  tienen  que  ver 
con  el  entendimiento:  la  fidelidad,  el  ho- 
nor, el  fervor  místico,  la  continuidad  con 
el  pasado,  el  poderío.  Pero  cuando  sur- 
gen las  grandes  creaciones  racionales,  los 
hombres  están  ya  un  poco  cansados  de 
esas  cosas.  Las  nuevas  calidades  de  espe- 
cie intelectual  atraen  con  ardiente  exclu- 
sivismo los  espíritus.  Sobreviene  un  ex- 
traño desdén  hacia  las  realidades;  vueltos 
de  espalda  a  ellas,  los  hombres  se  enamo- 
ran de  las  ideas  como  tales.  La  perfección 
de  sus  aristas  geométricas  los  entusiasma 
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hasta  el  punto  de  olvidar  que,  en  defini- 
tiva, la  misión  de  la  idea  es  coincidir  con 
la  realidad  que  en  ella  va  pensada. 

Entonces  se  produce  la  total  inversión 
de  la  perspectiva  espontánea.  Hasta  en- 
tonces se  había  usado  de  las  ideas  como 
de  meros  instrumentos  para  el  servicio  de 
las  necesidades  vitales.  Ahora  se  va  a  ha- 
cer que  la  vida  se  ponga  al  servicio  de  las 
ideas.  Este  vuelco  radical  de  las  relacio- 
nes entre  vida  e  idea  es  la  verdadera 
esencia  del  espíritu  revolucionario. 

Los  movimientos  de  burgueses  y  cam- 
pesinos en  la  Edad  Media  no  se  proponen 
la  transformación  del  régimen  político  y 
social,  sino  al  contrario:  o  bien  se  limi- 
tan a  conseguir  la  corrección  de  un  abuso, 
o  se  proponen  la  conquista  de  beneficios 
particulares,  de  privilegios  dentro  del  ré- 
gimen establecido,  y,  por  tanto,  dando 
éste  por  bueno  e  inmutable  en  su  figura 
general.  Nadie  medianamente  enterado 
se  atreve  hoy  a  emparejar  la  política  de 
los  concejos  y  comunas  de  los  siglos  xn 
al  xiv  con  las  democracias  modernas.  Es 
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cierto  que  éstas  han  aprovechado  mucho 
de  la  técnica  jurídica  que  concejos  y  co- 
munas elaboraron;  pero  el  espíritu  de 
ellos  y  el  moderno  son  completamente 
distintos.  No  en  balde  las  constituciones 
urbanas  se  llamaron  en  España  «fueros». 
Se  trataba  precisamente  de  amoldar  el 
régimen  establecido  a  las  nuevas  necesi- 
dades y  apetitos,  la  idea  jurídica  a  la 
vida.  El  «fuero»  es  privilegio,  esto  es, 
hueco  legal  que  se  hace  en  el  sistema  de 
poderes  tradicionales  a  la  nueva  energía. 
Ello  es  que  ésta,  en  vez  de  transformar 
aquel  sistema,  se  asimila  a  él  alojándose 
en  su  estructura.  Por  otra  parte,  el  siste- 
ma cede  y  deja  pasar  a  la  realidad  sobre- 
venida. 

La  política  de  los  «burgueses»  medie- 
vales no  fué  otra  que  oponer  a  los  privi- 
legios del  noble  otros  del  mismo  tipo.  Los 
gremios  urbanos,  las  comunas  hicieron 
gala  de  un  ánimo  aún  más  estrecho,  sus- 
picaz y  egoísta  que  los  feudales.  El  mejor 
conocedor  de  la  vida  ciudadana  en  la 
Edad  Media,  el  belga  Henri  Pirenne,  hace 
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notar  que  las  comunas,  en  su  época  más 
«democrática»,  practicaron  un  exclusivis- 
mo político  increíble  y  se  hicieron  menos 
acogedoras  del  extraño  y  recién  venido 
que  nunca.  Hasta  el  punto  de  que,  «mien- 
tras las  poblaciones  rurales  en  torno  au- 
mentan de  densidad,  en  el  interior  de  las 
murallas  la  cifra  de  burgueses  no  aumen- 
ta nada».  El  extraño  fenómeno  de  la  esca- 
sez de  vecindario  en  las  urbes  de  aquellos 
siglos  se  debe,  pues,  a  la  resistencia  que 
las  villas  ofrecen  a  dejar  que  nuevas  gen- 
tes entren  a  gozar  de  sus  franquicias.  «Le- 
jos de  procurar  extender  ampliamente 
entre  los  campesinos  su  derecho  y  sus  ins- 
tituciones, las  villas  se  reservaron  el  mo- 
nopolio más  celosamente  a  medida  que 
dentro  de  ellas  se  afirmaba  y  desarrollaba 
el  régimen  popular.  Es  más:  pretendieron 
imponer  a  las  gentes  del  campo  libre  una 
dominación  muy  gravosa,  los  trataron 
como  súbditos  y,  llegado  el  caso,  los  obli- 
gaban con  la  violencia  a  sacrificarse  en  su 
beneficio. >  «Concluyamos,  pues,  que  las 
democracias  urbanas  de  la  Edad  Media 
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no  fueron  en  suma,  y  no  pudieron  ser, 
otra  cosa  que  democracias  de  privilegia- 
dos.» Ahora  bien,  democracia  en  sentido 
moderno  y  privilegio  son  la  más  comple- 
ta contradicción  que  se  pueda  imaginar. 
«Y  no  es — prosigue  Pirenne — que  la  teo- 
ría del  gobierno  democrático  fuese  igno- 
rada en  la  Edad  Media.  Los  filósofos  del 
tiempo  la  formularon  claramente  a  imita- 
ción de  los  antiguos.  En  Lieja,  en  medio 
de  las  agitaciones  civiles,  el  buen  canóni- 
go Jean  Hocsem  examina  gravemente  los 
méritos  respectivos  de  la  aristocratia,  de 
la  oligarchia  y  de  la  democratice,  y  se  pro- 
nuncia finalmente  por  esta  última.  Por 
otra  parte,  harto  sabido  es  que  más  de  un 
escolástico  ha  reconocido  formalmente  la 
soberanía  del  pueblo  y  su  derecho  a  dis- 
poner del  poder.  Pero  estas  teorías  no 
ejercieron  la  menor  acción  sobre  las  bur- 
guesías. Se  puede,  sin  duda,  sorprender 
su  influencia,  durante  el  siglo  xiv,  en  cier- 
tos panfletos  políticos,  en  algunas  obras 
literarias;  pero  es  completamente  cierto, 
en  cambio,  que  no  tuvieron,  cuando  rae- 


192 


J.  ORTEGA  Y  GASSET 


nos  en  los  Países  Bajos,  la  más  mínima  ac- 
ción sobre  la  Comuna.»  (1) 

La  idea  que  algunos  «radicales»  espa- 
ñoles han  tenido  de  enlazar  su  política 
democrática  con  el  levantamiento  de  los 
comuneros  revela  exclusivamente  la  igno- 
rancia de  la  historia  que,  como  un  vicio 
nativo,  va  adscrita  al  radicalismo. 

La  democracia  moderna  no  proviene 
directamente  de  ninguna  democracia  an- 
tigua, ni.de  las  medievales,  ni  de  la  grie- 
ga y  romana.  Estas  últimas  sólo  han  pro- 
porcionado a  la  nuestra  una  terminología 
tergiversada,  el  gesto  y  la  retórica  (2).  La 
Edad  Media  procede  por  correcciones  al 
régimen.  Nuestra  era,  en  cambio,  ha  pro- 


(1)  Henri  Pirenne:  Les  Anciennes  Democraües  des 
Pays-Bas,  páginas  133,  197,  199,  200. 

(2)  Quede  para  otra  ocasión  el  análisis  de  las  diferen- 
cias entre  nuestras  democracias  y  las  de  otros  tiempos, 
juntamente  con  el  estudio  de  su  génesis.  Circulan  sobre 
todo  esto  las  nociones  más  confusas.  A  muchos  conspicuos 
radicales  he  preguntado  qué  entienden  por  democracia  y 
por  liberalismo,  sin  conseguir  más  que  respuestas  de  una 
vaguedad  inaceptable.  Y,  sin  embargo,  son  dos  cosas  per- 
fectamente claras,  cuya  evidente  genealogía  es,  en  verdad, 
la  que  menos  sospechan  los  demócratas  al  uso. 
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cedido  por  revoluciones;  es  decir:  que  en 
lugar  de  adaptar  el  régimen  a  la  realidad 
social,  se  ha  propuesto  adaptar  ésta  a  un 
ideal  esquema. 

Cuando  los  señores  feudales,  en  su  ga- 
lope venatorio,  arrasan  la  sembradura  del 
colono,  siente  éste  la  natural  irritación  y 
aspira  a  vengarse  o  evitar  en  lo  futuro  el 
desmán.  Pero  lo  que  no  se  le  ocurre  es 
que  para  impedir  tal  vejamen  concreto 
sufrido  en  su  haber  o  en  su  persona  sea 
preciso  transformar  radicalmente  la  orga- 
nización entera  de  la  sociedad.  En  nues- 
tro tiempo,  por  el  contrario,  el  ciudadano 
que  sufre  un  pisotón  siente  profunda  ira, 
no  contra  el  pie  que  le  ha  pisado,  sino 
contra  la  arquitectura  total  de  un  univer- 
so donde  los  pisotones  son  posibles.  Por 
esta  razón  digo  que  el  hombre  medieval 
se  irrita  contra  los  abusos  (de  un  régimen), 
y  el  moderno,  contra  los  usos  (es  decir, 
contra  el  régimen  mismo). 

Quiere  el  temperamento  racionalista 
que  el  cuerpo  social  se  amolde,  cueste  lo 
que  cueste,  a  la  cuadrícula  de  conceptos 

13 
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que  su  razón  pura  ha  forjado.  El  valor  de 
la  ley  es,  para  el  revolucionario,  preexis- 
tente a  su  congruencia  con  la  vida.  La  ley 
buena  es  buena  por  sí  misma,  como  pura 
idea.  Por  eso,  desde  hace  siglo  y  medio, 
la  política  europea  ha  sido  casi  exclusiva- 
mente política  de  ideas.  Una  política  de 
realidades  en  que  no  se  aspira  a  hacer 
triunfar  una  idea  como  tal,  parecía  in- 
moral. No  es  esto  en  modo  alguno  decir 
que  de  hecho  no  se  haya  practicado  su- 
brepticiamente una  política  de  intereses 
y  de  ambiciones,  Pero  lo  sintomático  del 
caso  es  que  esta  política,  para  poder  na- 
vegar y  hacer  su  ruta,  tenía  que  autori- 
zarse con  algún  pabellón  idealista  y  dis- 
frazar sus  efectivos  designios. 

Ahora  bien,  una  idea  forjada  sin  otra 
intención  que  la  de  hacerla  perfecta  como 
idea,  cualquiera  que  sea  su  incongruencia 
con  la  realidad,  es  precisamente  lo  que 
llamamos  utopía.  El  triángulo  geométrico 
es  utópico;  no  hay  cosa  alguna  visible  y 
tangible  en  quien  se  cumpla  la  definición 
del  triángulo.  No  es,  pues,  el  utopismo 
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una  afección  peculiar  a  cierta  política,  es 
el  carácter  propio  a  cuanto  elabora  la  ra- 
zón pura.  Racionalismo,  radicalismo,  pen- 
sar more  geométrico,  son  utopismo.  Tal  vez 
en  la  ciencia,  que  es  una  función  con- 
templativa, tenga  el  utopismo  una  misión 
necesaria  y  perdurable.  Mas  la  política  es 
realización.  ¿Cómo  no  ha  de  resultar  con- 
tradictorio con  ella  el  espíritu  utopista? 

En  efecto:  cada  revolución  se  propone 
la  vana  quimera  de  realizar  una  utopía  más 
o  menos  completa.  El  intento,  inexorable- 
mente, fracasa.  El  fracaso  suscita  el  fenó- 
meno gemelo  y  antitético  de  toda  revolu- 
ción: la  contrarrevolución.  Sería  intere- 
sante mostrar  cómo  ésta  no  es  menos 
utopista  que  su  hermana  antagónica,  aun 
cuando  es  menos  sugestiva,  generosa  e  in- 
teligente. El  entusiasmo  por  la  razón  pura 
no  se  siente  vencido  y  vuelve  a  la  lid. 
Otra  revolución  estalla  con  otra  utopía 
inscrita  en  sus  pendones,  modificación  de 
la  primera.  Nuevo  fracaso,  nueva  reac- 
ción; y  así  sucesivamente  hasta  que  la 
conciencia  social  empieza  a  sospechar  que 
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el  mal  éxito  no  es  debido  a  la  intriga  de 
los  enemigos,  sino  a  la  contradicción  mis- 
ma del  propósito.  Las  ideas  políticas  pier- 
den brillo  y  fuerza  atractiva.  Se  empieza 
a  advertir  todo  lo  que  en  ellas  hay  de  fá- 
cil y  pueril  esquematismo.  El  programa 
utópico  revela  su  interno  formalismo,  su 
pobreza,  su  sequedad,  en  comparación 
con  el  raudal  jugoso  y  espléndido  de  la 
vida.  La  era  revolucionaria  concluye  sen- 
cillamente, sin  frases,  sin  gestos,  reabsor- 
bida por  una  sensibilidad  nueva.  A  la  po- 
lítica de  ideas  sucede  una  política  de  co- 
sas y  de  hombres.  Se  acaba  por  descubrir 
que  no  es  la  vida  para  la  idea,  sino  la 
idea,  la  institución,  la  norma  para  la  vida, 
o,  como  dice  el  Evangelio,  que  «el  sába- 
do por  causa  del  hombre  es  hecho,  no  el 
hombre  por  causa  del  sábado». 

Sobre  todo — y  éste  es  un  síntoma  muy 
importante — la  política  toda  pierde  pre- 
sión, desaparece  del  primer  plano  de  las 
preocupaciones  humanas  y  queda  conver- 
tida en  un  menester,  como  tantos  otros 
que  son  ineludibles  pero  no  atraen  el  en- 
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tusiasmo  ni  se  sobrecargan  de  un  patetis- 
mo solemne  y  casi  religioso.  Porque  nóte- 
se que  en  la  era  revolucionaria  la  política 
se  hallaba  instalada  en  el  centro  de  los 
afanes  humanos.  El  aparato  que  mejor 
registra  la  jerarquía  de  nuestros  entusias- 
mos vitales  es  precisamente  la  muerte. 
Será  lo  más  importante  en  nuestra  vida 
aquello  por  que  seamos  capaces  de  mo- 
rir. Y,  en  efecto,  el  hombre  moderno  ha 
puesto  su  pecho  en  las  barricadas  de  la 
revolución,  demostrando  así  inequívoca- 
mente que  esperaba  de  la  política  la  fe- 
licidad. Cuando  llega  el  ocaso  de  las  re- 
voluciones, parece  a  las  gentes  este  fervor 
de  las  generaciones  anteriores  una  eviden- 
te aberración  de  la  perspectiva  sentimen- 
tal. La  política  no  es  cosa  que  pueda  ser 
exaltada  a  tan  alto  rango  de  esperanzas  y 
respetos.  El  alma  racionalista  la  ha  sacado 
de  quicio  esperando  demasiado  de  ella. 
Cuando  este  pensamiento  comienza  a  ge- 
neralizarse, concluye  la  era  de  las  revolu- 
ciones, la  política  de  ideas  y  la  lucha  por 
el  derecho. 
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El  proceso  ha  sido  siempre  el  mismo 
en  Grecia,  en  Roma,  en  Europa.  Las  le- 
yes comienzan  por  ser  efecto  de  necesi- 
dades y  de  fuerzas  o  combinaciones  diná- 
micas, pero  luego  se  convierten  en  expre- 
sión de  ilusiones  y  deseos.  ¿Han  dado 
jamás  las  formas  jurídicas  la  felicidad  que 
de  ellas  se  esperó?  ¿Han  resuelto  alguna 
vez  los  problemas  que  las  promovieron? 

En  el  fondo  del  alma  europea  germinan 
ya  estas  sospechas,  iniciación  de  una  me- 
cánica espiritual  nueva  que  sustituirá  a  la 
racionalista,  como  ésta  suplantó  a  la  tra- 
dicionalista.  Comienza  una  época  antirre- 
volucionaria;  pero  las  gentes  miopes  creen 
que  empieza  una  universal  reacción.  Yo 
no  conozco  en  toda  el  área  histórica  épo- 
cas de  reacción;  eso  no  ha  existido  nun- 
ca. Las  reacciones  son,  como  las  con- 
trarrevoluciones, peripecias  e  intermedios 
sumamente  transitorios,  que  viven  sobre 
el  recuerdo  fresco  del  postrer  levanta- 
miento. La  reacción  no  es  más  que  un  pa- 
rásito de  la  revolución.  Ya  han  comenza- 
do en  la  periferia  meridional  de  Europa,  y 
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es  sumamente  probable  que  se  extende- 
rán luego  a  los  grandes  pueblos  del  centro 
y  el  norte.  Pero  todo  ello  será  fugaz,  y  más 
que  otra  cosa,  la  sacudida  material  que 
precede  siempre  al  logro  de  un  nuevo 
equilibrio.  Al  alma  revolucionaria  no  ha 
sucedido  nunca  en  la  historia  un  alma 
reaccionaria,  sino,  más  sencillamente,  un 
alma  desilusionada.  Es  la  inevitable  conse- 
cuencia psicológica  que  dejan  los  esplén- 
didos siglos  idealistas,  racionalistas;  centu- 
rias de  dilapidación  orgánica  borrachas 
de  confianza,  de  seguridad  en  sí  mismas, 
grandes  bebedoras  de  utopía  e  ilusión. 

La  fisonomía  del  alma  tradicionalista 
y  revolucionaria  que  he  delineado  ante- 
riormente coincide,  sin  duda,  con  el  de- 
sarrollo de  la  historia  europea  desde  1500 
hasta  nuestros  días.  Los  hechos  principales 
de  estos  últimos  siglos  son  demasiado  noto- 
rios para  que  no  hayan  acudido  a  la  mente 
del  lector,  proporcionando  una  concreta 
autenticidad  al  esquema  general  por  mitra- 
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zado  de  un  espíritu  revolucionario.  Pero  es 
más  interesante  y  hasta  inquietador  adver- 
tir que  el  mismo  esquema  se  cumple  exac- 
tamente en  los  otros  ciclos  históricos  que 
con  alguna  aproximación  conocemos.  Ad- 
quiere entonces  el  fenómeno  espiritual  de 
la  revolución  un  carácter  de  ley  cósmica, 
de  estadio  universal  por  el  que  pasa  todo 
cuerpo  nacional,  y  el  tránsito  del  tradicio- 
nalismo al  radicalismo  aparece  como  un 
ritmo  biológico  que  pulsase  en  la  historia 
inexorablemente,  a  la  manera  que  el  ritmo 
de  las  estaciones  en  la  vida  vegetal. 

Conviene,  pues,  recordar  algunos  he- 
chos de  la  historia  griega  y  romana  que, 
encajando  con  rara  precisión  en  el  esque- 
ma antecedente,  constituyen  su  más  cum- 
plida prueba.  Esto  me  permitirá  a  la  vez 
transcribir  algunos  párrafos  de  grandes 
historiadores  que,  atentos  sólo  a  su  me- 
nester, sin  buscar,  como  yo,  generaliza- 
ciones históricas,  describen  tal  o  cual 
momento  de  la  vida  en  Grecia  y  en  Roma. 
Si  esos  autores,  no  dándose  de  ello  clara 
cuenta,  impremeditadamente,  se  han  visto 
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obligados  a  suponer  tras  el  caso  concreto 
que  narran  el  mismo  mecanismo  de  un 
espíritu  revolucionario  que  yo  he  definido 
como  una  etapa  universal  de  la  historia, 
no  se  negará  a  la  coincidencia  un  valor 
demostrativo  de  alto  rango. 

En  la  historia  griega  y  romana  se  ha 
padecido  hasta  no  hace  mucho  un  error 
que  ahora  se  comienza  a  corregir.  Radica 
en  creer  que  la  hora  de  plenitud  en  Grecia 
y  en  Roma  coincide  con  la  época  de  que 
han  llegado  hasta  nosotros  fuentes  histó- 
ricas abundantes.  Todo  lo  anterior  se  juz- 
gaba tiempo  de  iniciación  étnica  y  como 
una  prehistoria  de  ambas  naciones.  Por 
una  ilusión  óptica,  muy  frecuente  en  esta 
ciencia,  la  historia  confundía  la  inexisten- 
cia de  datos  con  la  inexistencia  de  los  he- 
chos. Una  rectificación  de  ese  error  mostró 
que  la  realidad  era  muy  distinta.  Las  épo- 
cas de  que  se  empieza  a  tener  gran  copia 
de  noticias  son  épocas  en  que  existen  ya 
historiadores  que  se  encargan  de  conser- 
varlas. Ahora  bien,  cuando  empieza  a  ha- 
ber historiadores  en  un  pueblo  es  que 
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este  pueblo  ha  dejado  ya  de  ser  joven,  se 
halla  en  plena  madurez,  tal  vez  inicia  su 
decadencia.  La  historia  es,  como  la  uva, 
delicia  de  los  otoños. 

El  tiempo  en  que  la  vida  griega  y  roma- 
na se  aclara  por  completo  a  nuestros  ojos 
es  ya  sazón  septembrina.  Queda  de  la  par- 
te de  allá  casi  íntegra  la  verdadera  historia 
de  estos  pueblos,  su  juventud  y  su  infan- 
cia. Resulta  de  aquí  que  la  imagen  greco- 
rromana, ante  la  cual  se  han  extasiado  los 
siglos  últimos,  era  una  faz  más  que  madura 
donde  las  arrugas  habían  instalado  ya  sus 
figuras  geométricas,  primer  signo  de  la  ri- 
gidez cadavérica  en  que  se  anuncia  la 
vida  menguante. 

Mommsen  fué  el  primero  en  rectificar  la 
perspectiva  de  la  historia  romana.  El  gran 
Eduardo  Meyer  hizo  lo  mismo,  pero  más 
taxativamente,  con  la  de  Grecia.  A  él  se 
debe  una  de  las  más  importantes  y  fecun- 
das innovaciones  del  pensamiento  históri- 
co. La  periodización  de  la  historia  univer- 
sal en  antigua,  media  y  moderna  era  una 
cuadrícula  convencional  y  caprichosa  que 
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desde  el  siglo  xvn  se  incrusta  como  a 
martillo  en  el  cuerpo  continuo  de  la  his- 
toria. Reconstruyendo  la  vida  helénica, 
Meyer  encontró  que  los  helenos  habían 
pasado  por  una  época  bastante  parecida 
a  nuestra  Edad  Media,  y  se  atrevió  a  ha- 
blar de  una  Edad  Media  griega.  Esto  traía 
consigo  la  trasposición  de  las  tres  edades 
a  cada  ciclo  histórico  nacional.  Todo  pue- 
blo tiene  su  edad  antigua,  su  edad  media, 
su  edad  moderna.  Con  este  uso  cambia 
por  completo  el  sentido  de  la  periodiza- 
ción  tradicional,  y  sus  tres  estadios  dejan 
de  ser  rótulos  externos,  convencionales  o 
dialécticos,  para  cargarse  de  un  sentido 
más  real  y  como  biológico.  Son  la  infan- 
cia, la  juventud,  la  madurez  de  cada  pue- 
blo (1). 

La  Edad  Media  de  Grecia  termina  en  el 
siglo  vn.  Es  la  primera  centuria  de  que 
poseemos  noticias  abundantes  y  exactas. 
Sin  embargo,  no  se  trata  de  una  aurora 
nacional.  Por  el  contrario,  asistimos  a  la 

(1)  De  esta  idea  de  Meyer  ha  emanado  en  gran  parte  la 
sugestiva  obra  de  Spengler  La  decadencia  de  Occidente, 
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agonía  de  un  largo  pretérito  y  al  desper- 
tar de  un  tiempo  nuevo.  «Las  bases  de  la 
constitución  política  medieval  —  resume 
Meyer — son  destruidas.  El  dominio  de  los 
nobles  no  es  ya  la  expresión  adecuada  a 
las  circunstancias  reinantes;  los  intereses 
de  los  gobernantes  y  de  los  gobernados 
no  coinciden.  El  antiguo  régimen  de  la 
vida,  del  derecho,  de  las  comunidades 
fundadas  en  consanguinidad,  pierde  su 
sentido  y  se  convierte  en  una  traba.  El 
hombre  no  permanece  ya  necesariamente 
adscrito  al  círculo  en  que  ha  nacido.  Cada 
cual  se  informa  su  propio  destino;  el  indi- 
viduo se  emancipa  social,  espiritual  y  po- 
líticamente. El  que  no  conquista  la  ventu- 
ra en  su  patria  va  a  buscarla  entre  los 
extraños.  Negocios  de  dinero  (la  econo- 
mía crematística  aparece  en  esta  época) 
y  de  réditos  son  tenidos  por  inmorales  y 
todo  el  mundo  percibe  sus  funestos  efec- 
tos, pero  nadie  puede  sustraerse  a  ellos, 
y  el  noble  más  conservador  se  guarda  mu- 
cho de  desdeñar  su  granjeria.  Chremata, 
chremata  áner — «el  dinero,  el  dinero  es  el 
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hombre»;  tal  es  el  lema  del  tiempo — ;  y  es 
muy  significativo  que  lo  hallamos  puesto 
en  boca  de  un  espartano  (Alceo,  fragmen- 
to 49),  o  de  un  argivo  (Píndaro,  Itsmi- 
caSj  2).  Entre  la  nobleza  y  los  labradores 
se  presentan  las  nuevas  clases  de  los  in- 
dustriales y  mercaderes,  con  su  apéndice 
de  artesanos,  buhoneros,  marinos,  y  entre 
ellos  hace  su  aparición  el  aventurero  que, 
como  Arquíloco  de  Thasos,  ensaya  don- 
dequiera su  fortuna  y  siente  doblemente 
el  peso  de  la  miseria  y  el  sometimiento. 
Crecen  las  ciudades,  donde  inmigran  los 
campesinos  para  ganar  en  ellas  su  pan  más 
fácilmente;  extranjeros  que  en  su  patria  no 
tuvieron  suerte  o  hubieron  de  huir  por  la 
lucha  de  los  partidos,  se  avecindan  en 
ellas.  Todos  combaten  a  una  el  régimen 
nobiliario.  Los  campesinos  aspiran  a  liber- 
tarse de  la  insoportable  opresión  econó- 
mica; los  ciudadanos  enriquecidos,  a  parti- 
cipar en  el  Poder;  los  descendientes  de 
los  inmigrados,  que  a  veces  superan  en  nú- 
mero a  los  antiguos  ciudadanos,  preten- 
den su  equiparación  con  el  vecindario  de 
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herencia.  Todos  estos  elementos  son  re- 
unidos bajo  el  nombre  de  demos,  como 
en  tiempos  de  la  Revolución  francesa  bajo 
el  nombre  de  tiers  état  A  la  manera  que 
éste,  el  demos  griego  no  constituye  nada 
unitario  por  su  posición  ni  por  sus  fines 
políticos  y  sociales;  sólo  la  oposición  con- 
tra los  mejores  mantiene  juntos  tan  hete- 
rogéneos elementos»  (1). 

No  cabe  un  parelismo  más  minucioso 
con  la  composición  de  nuestras  naciones 
modernas  en  la  víspera  de  la  era  revolu- 
cionaria. Se  inicia  con  la  generalización 
de  la  moneda  el  capitalismo.  Con  él  surge 
el  imperialismo.  Pronto  va  a  comenzar  la 
creación  de  grandes  flotas.  La  guerra  ca- 
balleresca del  noble  medieval — hablo  de 
Grecia — es  sustituida  por  otra  que  no  se 
hace  a  caballo  ni  hombre  a  hombre.  A  la 
promaquia,  o  lid  singular,  sucede  el  gran 
invento:  la  falange  de  hoplitas,  el  cuerpo 
táctico  de  infantería.  Al  mismo  tiempo,  la 
disociación  medieval  termina  y  empiezan 


(1)    Eduard  Meyer.  Geschichte  des  Altertums,  t.  II. 
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todos  los  griegos  a  llamarse  «helenos». 
Bajo  la  unidad  de  este  nombre  sienten  su 
profunda  afinidad  histórica. 

En  fin:  es  el  comienzo  de  las  súbitas 
transformaciones  legislativas,  de  las  cons- 
tituciones. ¿Será  azar?  Ello  es  que  a  es- 
tas constituciones  «inventadas»  va  unido 
siempre  el  nombre  de  un  filósofo.  Porque 
es — no  se  olvide — el  siglo  de  los  siete  sa- 
bios y  de  los  primeros  pensadores  jónicos 
y  dóricos.  Donde  hay  radical  mutación  de 
leyes,  nuevas  tablas  de  régimen,  existe 
siempre,  paladino  u  oculto,  algún  «sabio». 
Los  siete  sabios  son  los  siete  grandes  in- 
telectuales de  la  época,  los  descubridores 
de  la  razón,  del  logos,  frente  al  mithos  o 
tradición. 

Por  rara  fortuna,  los  datos  nos  permiten 
asistir  documentalmente  a  la  primera  in- 
corporación del  alma  individualista  y  ra- 
cional que  se  revuelve  contra  el  alma  de 
la  tradición.  Es  el  primer  pensador  cuya 
figura  ha  llegado  hasta  nosotros  con  plena 
historicidad,  Hecateo  de  Mileto,  autor  de 
un  libro  sobre  los  mitos  populares  que 
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orientaban  la  vida  griega.  El  libro,  del  que 
sólo  quedan  mínimos  fragmentos,  comien- 
za de  este  modo:  «Así  habla  Hecateo  de 
Mileto.  Escribo  todo  esto  según  me  pare- 
ció verdad;  porque  las  narraciones  de  los 
griegos  son,  en  mi  opinión,  contradicto- 
rias y  ridiculas.»  Estas  palabras  son  el 
canto  matinal  del  gallo  individualista,  el 
toque  de  diana  del  racionalismo.  Por  vez 
primera  aquí  un  individuo  se  revuelve  se- 
ñero contra  la  tradición,  vasto  mundo  mi- 
lenario en  que  habían  habitado  inmemo- 
rialmente  las  almas  de  Grecia. 

De  reforma  en  reforma  pasa  un  siglo,  y 
llegamos  a  la  más  famosa,  la  de  Clístenes. 
He  aquí  cómo  esboza  su  sentido  y  la  psi- 
cología de  su  autor  Willamowitz-Móllen- 
dorf:  «Clístenes  el  Alcmeónida,  de  la  más 
poderosa  entre  las  nobles  familias  rivales 
que  Pisístrato  había  desterrado,  logró,  con 
ayuda  de  Delfos  y  de  Esparta,  derrocar  al 
tirano;  pero  no  tomó  su  puesto  ni  hizo  de 
Atenas  un  Estado  aristocrático  como  Es- 
parta esperaba,  sino  que,  también  auxilia- 
do en  esto  por  Delfos,  la  dotó  de  la  cons- 


EL  TEMA  DE  NUESTRO  TIEMPO  209 

titución  plenamente  democrática,  única 
que  conocemos  bien.  Porque  fué  él  y  no 
Solón  su  progenitor...  Si  en  otro  tiempo 
sólo  la  ley  no  escrita,  la  religión  y  el  uso 
obligaban,  son  ahora  las  leyes  escritas  los 
verdaderos  reyes.  Pero  no  son  las  letras 
muertas  inscritas  en  piedra  trabas  de  la 
libertad,  sino  normas  de  validez  general 
las  que  se  hallan  esculpidas  en  el  corazón 
del  civil  ciudadano.  Nadie  sino  el  pueblo 
las  ha  establecido;  pero  no  las  quebranta- 
rá arbitrariamente,  sino  que  serán  modifi- 
cadas en  forma  legal  cuando  hayan  dejado 
de  ser  «justas».  El  pueblo  se  las  ha  apro- 
piado al  jurarlas;  pero  hay  un  legislador 
que  las  ha  hecho.  Para  que  el  pueblo  las 
aceptase  libremente,  tenían  que  estar 
orientadas  en  la  dirección  de  sus  senti- 
mientos y  deseos;  mas  la  idea  creadora  la 
ha  encontrado  en  sí  el  legislador;  y  lo  mis- 
mo que  en  el  humanitarismo  del  viejo  de- 
recho ático  trasparece  el  carácter  blando  y 
piadoso  del  sabio  poeta  Solón,  hay  en  la 
constitución  de  Clístenes  rasgos  de  una 
violenta  construcción  lógico -aritmética 

14 
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que  invitan  a  deducir  conclusiones  sobre 
el  temperamento  de  su  autor.  Debió  du- 
rante su  destierro  elaborar  el  proyecto 
esquemático,  y  sólo  a  regañadientes  acep- 
tó aquí  o  allá  algún  compromiso  con  la 
realidad  cuando  no  pudo  extirparla.  Por 
lo  menos  en  su  tendencia,  tiene  mucho  de 
común  con  la  especulación  aritmético-filo- 
sófica que  entonces  comenzaba  y  que 
pronto  iba  a  llevar  a  la  fe  en  la  realidad 
de  los  números.  Tuvo,  en  efecto,  conexio- 
nes con  Samos,  patria  de  los  pitagóricos. 
En  su  violento  radicalismo  se  advierte  el 
carácter  de  los  sofistas  y  filósofos,  siempre 
obstinados  en  que  lo  lógicamente  demos- 
trado sea  impuesto  al  mundo  real  para  su 
salud.  Planes  tan  aéreos  recuerdan  fácil- 
mente las  efímeras  constituciones  de  Fran- 
cia que  rigieron  entre  la  antigua  monar- 
quía y  Napoleón»  (1). 

No  creo  que  sea  necesario  añadir  más. 

(1)  La  paridad  llega  hasta  el  punto  de  que  también 
Clístenes  introduce  en  su  constitución  el  sistema  decimal. 

U.  von  Willamowitz-MSllendorf,  Staat  und  Gesellscha/t 
der  Griechen. 
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La  reforma  de  Clístenes  es  un  fenómeno 
típicamente  revolucionario,  el  más  ilustre 
de  una  larga  serie  que  no  concluye  hasta 
Pericles.  Bajo  él,  apenas  lo  penetramos 
con  la  mirada,  vemos  funcionar  la  mente 
geométrica,  el  radicalismo  filosófico,  la 
«razón  pura». 

La  intención  de  este  ensayo  era  mos- 
trar que  la  raíz  del  fenómeno  revoluciona- 
rio ha  de  buscarse  en  una  determinada 
afección  de  la  inteligencia.  Taine  rozó 
esta  idea  al  enumerar  las  causas  de  la  gran 
revolución;  mas,  por  otra  parte,  anuló  su 
agudo  descubrimiento  creyendo  que  se 
trataba  de  una  modalidad  peculiar  al  alma 
francesa.  No  vió  que  se  trata  de  una  ley 
histórica  general.  Todo  pueblo  cuyo  de- 
sarrollo no  haya  sido  violentamente  per- 
turbado llega  en  su  evolución  intelectual 
a  un  estadio  racionalista.  Cuando  el  ra- 
cionalismo se  ha  convertido  en  el  modo 
general  de  funcionar  las  almas,  el  proceso 
revolucionario  se  dispara  automáticamen- 
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te,  ineludiblemente.  No  se  origina,  pues, 
en  la  opresión  de  los  inferiores  por  los  de 
arriba,  ni  en  el  advenimiento  de  una  su- 
puesta sensibilidad  para  más  exquisita  jus- 
ticia— creencia  de  suyo  racionalista  y  anti- 
histórica— ,  ni  siquiera  de  que  nuevas 
clases  sociales  cobren  pujanza  suficiente 
para  arrebatar  el  poder  a  las  fuerzas  tra- 
dicionales. De  estas  cosas,  a  lo  sumo,  son 
algunas  hechos  concomitantes  del  espí- 
ritu revolucionario,  y  en  vez  de  ser  su 
causa,  son  también  su  consecuencia. 

Este  origen  intelectual  de  las  revolu- 
ciones recibe  elegante  comprobación 
cuando  se  advierte  que  el  radicalismo, 
duración  y  módulo  de  aquéllas  son  pro- 
porcionales a  lo  que  sea  la  inteligencia 
dentro  de  cada  raza.  Razas  poco  inteligen- 
tes son  poco  revolucionarias.  El  caso  de 
España  es  bien  claro:  se  han  dado  y  se 
dan  extremadamente  en  nuestro  país  todos 
los  otros  factores  que  se  suelen  considerar 
decisivos  para  que  la  revolución  explote. 
Sin  embargo,  no  ha  habido  propiamente 
espíritu  revolucionario.  Nuestra  inteligen- 
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cia  étnica  ha  sido  siempre  una  función 
atrofiada  que  no  ha  tenido  un  normal 
desarrollo.  Lo  poco  que  ha  habido  de 
temperamento  subversivo  se  redujo,  se 
reduce,  a  reflejo  del  de  otros  países. 
Exactamente  lo  mismo  que  acontece  con 
nuestra  inteligencia:  la  poca  que  hay  es 
reflejo  de  otras  culturas. 

El  caso  de  Inglaterra  es  muy  sugestivo. 
No  se  puede  decir  que  el  pueblo  inglés 
sea  muy  inteligente.  Y  no  es  que  le  falte 
inteligencia;  es  que  no  le  sobra.  Posee  la 
justa,  la  que  estrictamente  hace  falta  para 
vivir.  Por  esto  mismo  su  era  revolucio- 
naria ha  sido  la  más  moderada  y  teñida 
siempre  de  un  matiz  conservador. 

Lo  propio  aconteció  en  Roma.  Otro 
pueblo  de  hombres  sanos  y  fuertes,  con 
gran  apetito  de  vivir  y  de  mandar,  pero 
poco  inteligentes.  Su  ¿espertar  intelec- 
tual es  tardío  y  se  produce  en  contacto 
con  la  cultura  griega.  Para  la  opinión  que 
aquí  sustento  tiene  sumo  interés  pregun- 
tarse cuándo  llegan  a  Roma  las  «ideas» 
de  Grecia  y  cuándo  comienza  la  revolu- 
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ción.  Una  coincidencia  de  ambas  fechas 
sería  de  un  valor  probatorio  excepcional. 

Como  es  sabido,  la  era  revoluciona- 
ria romana  empieza  en  el  siglo  n  antes 
de  J.  C,  en  tiempo  de  los  Gracos. 

Por  entonces,  la  situación  típica  (1)  de 
Roma  es  exactamente  la  misma  que  la  de 
Grecia  en  el  siglo  vn-vi  y  la  de  Francia  en 
el  xvin.  El  cuerpo  histórico  de  Roma  ha 
llegado  a  la  plenitud  de  su  desarrollo  in- 
terior; Roma  es  ya  lo  que  va  a  ser  hasta 
el  fin.  Han  comenzado  las  primeras  gran- 
des expansiones.  Como  Grecia  a  los  per- 
sas, Francia  e  Inglaterra  a  España,  Roma 

(1)  Permítaseme  emplear  el  vocablo  « típico  >  en  su 
recto  sentido.  De  ordinario  se  le  usa  con  la  significación 
contraria  a  la  debida.  Por  lo  «típico»  se  entiende  lo  dife- 
rencial entre  una  cosa  y  otra,  cuando  es  más  bien  lo  co- 
mún, lo  que  corresponde  a  un  «tipo»  o  «clase  general»  de 
cosas.  Así,  la  fisiología  suele  hablar  hoy  de  la  digestión  tí- 
pica (en  general,  de  funciones  típicas);  consiste  ésta  en  el 
conjunto  de  reacciones  y  movimientos  que  han  de  'reali- 
zarse en  toda  digestión  normal.  Cada  individuo,  aun  siendo 
normal,  añade  a  ese  proceso  típico  fenómenos  que  le  son 
peculiares,  pero  que  no  son  esenciales  a  la  función  diges- 
tiva. En  el  mismo  sentido  me  refiero  yo  a  la  estructura  de 
Roma  en  lo  que  tenía  de  esencial,  cualesquiera  fueran  sus 
singularidades. 
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ha  anulado  el  imperialismo  cartaginés. 
Sólo  hay  una  diferencia:  el  intelecto  ro- 
mano es  aún  tosco,  labriego,  bárbaro, 
medieval.  Un  gran  sentido  para  la  ur- 
gencia práctica,  falta  de  agilidad  mental, 
hacen  que  el  romano  no  sienta  esa  espe- 
cífica fruición  en  el  manejo  de  las  ideas 
que  caracteriza  a  los  pueblos  más  inteli- 
gentes, como  el  griego  y  el  francés.  Hasta 
la  época  de  que  ahora  hablo  se  había 
perseguido  en  Roma  con  saña  toda  ocu- 
pación puramente  intelectual.  El  gesto 
convencional  de  odio,  de  desdén  al  arte 
y  al  pensamiento  durará  hasta  Augusto. 
Aun  Cicerón  cree  forzoso  disculparse 
porque,  en  vez  de  asistir  al  Senado, 
permanece  en  su  villa  escribiendo  un 
libro. 

Sin  embargo,  la  resistencia  es  vana.  La 
inteligencia  del  labriego  romano,  torpe  y 
lenta,  obedece  al  ciclo  inexorable,  y,  al 
menos  en  forma  receptiva,  despierta  un 
día.  Es  hacia  el  150  antes  de  J.  C.  Por 
vez  primera  hay  en  Roma  un  círculo  se- 
lecto que  se  entrega  con  entusiasmo  a  la 
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cultura  griega,  desdeñando  la  hostilidad 
de  la  masa  tradicionalista.  Este  círculo  es 
ei  más  ilustre,  el  de  más  alto  rango  social 
que  hay  en  la  República.  Escipión  Emilia* 
no,  el  destructor  de  Cartago  y  Numancia, 
es  el  primer  romano  noble  que  sabe  ha- 
blar en  griego.  El  historiador  Polibio  y  el 
filósofo  Panecio  son  sus  consejeros  habi- 
tuales. En  su  tertulia  se  habla  de  poesía,  de 
filosofía,  de  nuevas  técnicas  militares  (la 
ingeniería  admirable  que  han  revelado  las 
excavaciones  de  los  campamentos  numan- 
tinos).  Como  en  Grecia  la  desaparición 
de  la  Edad  Media  coincide  con  la  sus- 
titución de  la  promaquia  o  batalla  en  for- 
ma de  combates  singulares  por  el  cuer- 
po táctico  de  la  falange,  comienza  ahora 
en  Roma  la  organización  del  ejército  re- 
volucionario en  forma  de  cohortes.  Mario, 
el  Lafayette  romano,  será  su  definitivo 
creador. 

Escipión  es  un  devoto  sentimental  de 
las  ideas  utópicas  que  Grecia  le  envía.  Se- 
gún parece,  la  frase  «Humanus  sum»,  que 
va  a  dar  luego  el  «Soy  hombre  y  nada 
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humano  me  es  ajeno»,  suena  por  vez  pri- 
mera en  su  casa.  Ahora  bien,  esa  frase  es 
el  eterno  lema  del  cosmopolitismo  huma- 
nitario que  inventó  una  vez  Grecia  y  que, 
a  su  tiempo,  van  a  reinventar  los  ideólo- 
gos ingleses,  Voltaire,  Diderot,  Rousseau. 
Esa  frase  es  el  lema  de  todo  espíritu  re- 
volucionario. 

Pues  bien,  en  ese  primer  círculo  «hele- 
nista», «idealista»,  se  educan  los  Gracos, 
promotores  de  la  primera  gran  revolución. 
Su  madre  Cornelia  es  suegra  y  prima  de 
Escipión  Emiliano  (1).  Tiberio  Graco  tuvo 
como  maestros  y  amigos  a  dos  filósofos: 
uno,  el  griego  Diofantes;  otro,  el  itálico 
Blossius,  ambos  fanáticos  de  la  ideo- 
logía política,  constructores  de  utopías. 
Después  del  fracaso  de  Tiberio  se  diri- 
gió este  último  al  Asia  Menor,  donde 
conquistó  al  príncipe  Aristónico  para 
que  hiciese  con  sus  siervos  y  colonos 
un  ensayo  de  Estado  utópico,  la  «Ciudad 


(1)  Sabido  es  que  éste,  oriundo  de  la  gens  Paula  Emi- 
liana, entró  por  adopción  en  la  familia  de  los  Escipiones. 
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del  Sol»  (1),  un  falansterio  como  el  de 
Fourier,  una  Icaria  como  la  de  Cabet. 

Se  repite,  pues,  en  Roma  el  mismo 
mecanismo,  funcionan  las  mismas  ruedas 
que  en  Atenas  y  en  Francia.  El  filósofo, 
el  intelectual,  anda  siempre  entre  los  bas- 
tidores revolucionarios.  Sea  dicho  en  sj 
honor.  Es  él  el  profesional  de  la  razón 
pura,  y  cumple  con  su  deber  hallándose 
en  la  brecha  antitradicionalista.  Puede 
decirse  que  en  esas  etapas  de  radicalismo 
— al  fin  y  al  cabo  las  más  gloriosas  de 
todo  ciclo  histórico — consigue  el  intelec- 
tual el  máximum  de  intervención  y  auto- 
ridad. Sus  definiciones,  sus  conceptos 
«geométricos»  son  la  substancia  explosi- 
va que,  una  vez  y  otra,  hace  en  la  historia 
saltar  las  ciclópeas  organizaciones  de  la 
tradición.  Así,  en  nuestra  Europa  surge  el 
gran  levantamiento  francés  de  la  abstracta 
definición  que  los  enciclopedistas  daban 
del  hombre.  Y  el  último  conato,  el  socia- 


(1)  Rosenber^:  Historia  de  la  República  Romana,  pá- 
gina 59  (1921). 
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lista,  procede  igualmente  de  la  definición, 
no  menos  abstracta,  forjada  por  Marx 
del  hombre  que  no  es  sino  obrero,  del 
«obrero  puro». 

En  el  ocaso  de  las  revoluciones  van 
dejando  las  ideas  de  ser  un  factor  histó- 
rico primario,  como  no  lo  eran  tampoco 
en  la  edad  tradicionalista. 

EPÍLOGO 
SOBRE  EL  ALMA  DESILUSIONADA 

El  tema  de  este  ensayo  se  reducía  a 
intentar  una  definición  del  espíritu  revo- 
lucionario y  anunciar  su  fenecimiento  en 
Europa.  Pero  he  dicho  al  comienzo  que 
ese  espíritu  es  tan  sólo  un  estadio  de  la 
órbita  que  recorre  todo  gran  ciclo  histó- 
rico. Le  precede  un  alma  racionalista,  le 
sigue  un  alma  mística,  más  exactamente, 
supersticiosa.  Tal  vez  el  lector  sienta  al- 
guna curiosidad  por  conocer  qué  sea  ese 
alma  supersticiosa  en  que  desemboca  el 
período  de  las  revoluciones.  Pero  acaece 
que  no  es  posible  hablar  sobre  el  asunto 
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de  otro  modo  que  largamente.  Las  épo- 
cas post-revolucionarias,  tras  una  hora 
muy  fugaz  de  aparente  esplendor,  son 
tiempo  de  decadencia.  Y  las  decadencias, 
como  los  nacimientos,  se  envuelven  histó- 
ricamente en  la  tiniebla  y  el  silencio.  La 
historia  practica  un  extraño  pudor  que  le 
hace  correr  un  velo  piadoso  sobre  la  im- 
perfección de  los  comienzos  y  la  fealdad 
de  las  declinaciones  nacionales.  Ello  es 
que  los  hechos  de  la  época  «helenística» 
en  Grecia,  del  medio  y  bajo  Imperio  en 
Roma,  son  mal  conocidos  por  los  histo- 
riadores y  apenas  sospechados  por  la  ge- 
neralidad de  los  cultos.  No  hay,  pues, 
manera  de  poder  referirse  a  ellos  en  forma 
de  breve  alusión. 

Sólo  a  riesgo  de  padecer  sinnúmero  de 
malas  interpretaciones  me  atrevería  a  sa- 
tisfacer la  curiosidad  del  lector  (¿hay  en 
nuestro  país  lectores  curiosos?)  diciendo 
lo  siguiente: 

El  alma  tradicionalista  es  un  mecanismo 
de  confianza,  porque  toda  su  actividad 
consiste  en  apoyarse  sobre  la  sabiduría  in- 
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dubitada  del  pretérito.  El  alma  raciona- 
lista rompe  esos  cimientos  de  confianza 
con  el  imperio  de  otra  nueva:  la  fe  en  la 
energía  individual,  de  que  es  la  razón 
momento  sumo.  Pero  el  racionalismo  es 
un  ensayo  excesivo,  aspira  a  lo  imposible. 
El  propósito  de  suplantar  la  realidad  con 
la  idea  es  bello  por  lo  que  tiene  de  eléc- 
trica ilusión,  pero  está  condenado  siempre 
al  fracaso.  Empresa  tan  desmedida  deja 
tras  de  sí  transformada  la  Historia  en  un 
área  de  desilusión.  Después  de  la  derrota 
que  sufre  en  su  audaz  intento  idealista,  el 
hombre  queda  completamente  desmora- 
lizado. Pierde  toda  fe  espontánea,  no  cree 
en  nada  que  sea  una  fuerza  clara  y  disci- 
plinada. Ni  en  la  tradición  ni  en  la  razón, 
ni  en  la  colectividad  ni  en  el  individuo. 
Sus  resortes  vitales  se  aflojan,  porque,  en 
definitiva,  son  las  creencias  que  abrigue- 
mos quienes  los  mantienen  tensos.  No 
conserva  esfuerzo  suficiente  para  sostener 
una  actitud  digna  ante  el  misterio  de  la 
vida  y  el  universo.  Física  y  mentalmente, 
degenera.  En  estas  épocas  queda  agos- 
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tada  la  cosecha  humana,  la  nación  se  des- 
puebla. No  tanto  por  hambre,  peste  u 
otros  reveses,  cuanto  porque  disminuye 
el  poder  genesíaco  del  hombre.  Con  él 
mengua  el  coraje  viril.  Comienza  el  rei- 
nado de  la  cobardía — un  fenómeno  extra- 
ño que  se  produce  lo  mismo  en  Grecia 
que  en  Roma  y  aún  no  ha  sido  justa- 
mente subrayado.  En  tiempos  de  salud 
goza  el  hombre  medio  de  la  dosis  de  va- 
lor personal  que  basta  para  afrontar 
honestamente  los  casos  de  la  vida.  En 
estas  edades  de  consunción,  el  valor  se 
convierte  en  una  cualidad  insólita  que 
sólo  algunos  poseen.  La  valentía  se  torna 
profesión,  y  sus  profesionales  componen 
la  soldadesca  que  se  alza  contra  todo  el 
poder  público  y  oprime  estúpidamente  el 
reáto  del  cuerpo  social 

Esta  universal  cobardía  germina  en  los 
más  delicados  e  íntimos  intersticios  del 
alma.  Se  es  cobarde  para  todo.  El  rayo  y 
el  trueno  vuelven  a  espantar  como  en  los 
tiempos  más  primitivos.  Nadie  confía  en 
triunfar  de  las  dificultades  por  medio  del 
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propio  vigor.  Se  siente  la  vida  como  un 
terrible  azar  en  que  el  hombre  depende  de 
voluntades  misteriosas,  latentes,  que  ope- 
ran según  los  más  pueriles  caprichos.  El 
alma  envilecida  no  es  capaz  de  ofrecer  re- 
sistencia al  destino,  y  busca  en  las  prácti- 
cas supersticiosas  los  medios  para  sobor- 
nar esas  voluntades  ocultas.  Los  ritos  más 
absurdos  atraen  la  adhesión  de  las  ma- 
sas. En  Roma  se  instalan  pujantes  todas 
las  monstruosas  divinidades  del  Asia  que 
dos  siglos  antes  hubieran  sido  dignamente 
desdeñadas. 

En  suma:  incapaz  el  espíritu  de  mante- 
nerse por  sí  mismo  en  pie,  busca  una  ta- 
bla donde  salvarse  del  naufragio  y  escruta 
en  torno,  con  humilde  mirada  de  can,  al- 
guien que  le  ampare.  El  alma  supersti- 
ciosa es,  en  efecto,  el  can  que  busca  un 
amo.  Ya  nadie  recuerda  siquiera  los  ges- 
tos nobles  del  orgullo,  y  el  imperativo  de 
libertad,  que  resonó  durante  centurias,  no 
hallaría  la  menor  comprensión.  Al  contra- 
rio, el  hombre  siente  un  increíble  afán  de 
servidumbre.  Quiere  servir  ante  todo:  a 
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otro  hombre,  a  un  emperador,  a  un  brujo, 
a  un  ídolo.  Cualquier  cosa  antes  que  sen- 
tir el  terror  de  afrontar  solitario,  con  el 
propio  pecho,  los  embates  de  la  exis- 
tencia. 

Tal  vez  el  nombre  que  mejor  cuadra  al 
espíritu  que  se  inicia  tras  el  ocaso  de  las 
revoluciones  sea  el  de  espíritu  servil. 


EL  SENTIDO  HISTÓRICO 
DE  LA  TEORIA  DE  EINSTEIN 


La  teoría  de  la  relatividad,  el  hecho  in- 
telectual de  más  rango  que  el  presen- 
te puede  ostentar,  es  una  teoría,  y,  por 
tanto,  cabe  discutir  si  es  verdadera  o  erró- 
nea. Pero,  aparte  de  su  verdad  o  su  error, 
una  teoría  es  un  cuerpo  de  pensamientos 
que  nace  en  un  alma,  en  un  espíritu,  en 
una  conciencia,  lo  mismo  que  el  fruto  en 
el  árbol.  Ahora  bien,  un  fruto  nuevo  indi- 
ca una  especie  vegetal  nueva  que  aparece 
en  la  flora.  Podemos,  pues,  estudiar  aque- 
lla teoría  con  la  misma  intención  que  el 
botánico  cuando  describe  una  planta: 
prescindiendo  de  si  el  fruto  es  saludable 
o  nocivo,  verdadero  o  erróneo,  atentos 
exclusivamente  a  filiar  la  nueva  especie,  el 
nuevo  tipo  de  ser  viviente  que  en  él  sor- 
prendemos. Este  análisis  nos  descubrirá 
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el  sentido  histórico  de  la  teoría  de  la  rela- 
tividad, lo  que  ésta  es  como  fenómeno  his- 
tórico. 

Sus  peculiaridades  acusan  ciertas  ten- 
dencias específicas  en  el  alma  que  la  ha 
creado.  Y  como  un  edificio  científico  de 
esta  importancia  no  es  obra  de  un  solo 
hombre,  sino  resultado  de  la  colaboración 
indeliberada  de  muchos,  precisamente  de 
los  mejores,  la  orientación  que  revelen 
esas  tendencias  marcará  el  rumbo  de  la 
historia  occidental. 

No  quiero  decir  con  esto  que  el  triunfo 
de  esta  teoría  influirá  sobre  los  espíritus 
imponiéndoles  determinada  ruta.  Esto  es 
evidente  y  banal.  Lo  interesante  es  lo  in- 
verso: porque  los  espíritus  han  tomado 
espontáneamente  determinada  ruta,  ha 
podido  nacer  y  triunfar  la  teoría  de  la  rela- 
tividad. Las  ideas,  cuanto  más  sutiles  y 
técnicas,  cuanto  más  remotas  parezcan  de 
los  afectos  humanos,  son  síntomas  más 
auténticos  de  las  variaciones  profundas 
que  se  producen  en  el  alma  histórica. 

Basta  con  subrayar  un  poco  las  tenden- 
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cias  generales  que  han  actuado  en  la  in- 
vención de  esta  teoría;  basta  con  prolon- 
gar brevemente  sus  líneas  más  allá  del 
recinto  de  la  física,  para  que  aparezca  a 
nuestros  ojos  el  dibujo  de  una  sensibilidad 
nueva,  antagónica  de  la  reinante  en  los 
últimos  siglos. 

1.°  Absolutismo. 

El  nervio  de  todo  el  sistema  está  en  la 
idea  de  relatividad.  Todo  depende,  pues, 
de  que  se  entienda  bien  la  fisonomía  que 
este  pensamiento  tiene  en  la  obra  genial 
de  Einstein.  No  sería  falto  de  toda  mesura 
afirmar  que  éste  es  el  punto  en  que  la  ge- 
nialidad ha  insertado  su  divina  fuerza,  su 
aventurero  empujón,  su  audacia  sublime 
de  arcángel.  Dado  este  punto,  el  resto  de 
la  teoría  podía  haberse  encargado  a  la 
mera  discreción. 

La  mecánica  clásica  reconoce  igual- 
mente la  relatividad  de  todas  nuestras  de- 
terminaciones sobre  el  movimiento,  por 
tanto,  de  toda  posición  en  el  espacio  y  en 
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el  tiempo  que  sea  observable  por  nosotros. 
¿Cómo  la  teoría  de  Einstein,  que,  según 
oímos,  trastorna  todo  el  clásico  edificio 
de  la  mecánica,  destaca  en  su  nombre  pro- 
pio, como  su  mayor  característica,  la  rela- 
tividad? Este  es  el  multiforme  equívoco 
que  conviene,  ante  todo,  deshacer.  El  re- 
lativismo de  Einstein  es  estrictamente  in- 
verso al  de  Galileo  y  Newton.  Para  éstos, 
las  determinaciones  empíricas  de  dura- 
ción, colocación  y  movimiento  son  relati- 
vas porque  creen  en  la  existencia  de  un 
espacio,  un  tiempo  y  un  movimiento  ab- 
solutos. Nosotros  no  podemos  llegar  a  és- 
tos; a  lo  sumo,  tenemos  de  ellos  noticias 
indirectas  (por  ejemplo,  las  fuerzas  centrí- 
fugas). Pero  si  se  cree  en  su  existencia, 
todas  las  determinaciones  que  efectiva- 
mente poseemos  quedarán  descalificadas 
como  meras  apariencias,  como  valores  re- 
lativos al  punto  de  comparación  que  el 
observador  ocupa.  Relativismo  aquí  sig- 
nifica, en  consecuencia,  un  defecto.  La 
física  de  Galileo  y  Newton,  diremos,  es 
relativa. 
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Supongamos  que,  por  unas  u  otras  ra- 
zones, alguien  cree  forzoso  negar  la  exis- 
tencia de  esos  inasequibles  absolutos  en 
el  espacio,  el  tiempo  y  la  transferencia.  En 
el  mismo  instante,  las  determinaciones 
concretas,  que  antes  parecían  relativas  en 
el  mal  sentido  de  la  palabra,  libres  de  la 
comparación  con  lo  absoluto,  se  convier- 
ten en  las  únicas  que  expresan  la  reali- 
dad. No  habrá  ya  una  realidad  absoluta 
(inasequible)  y  obra  relativa  en  compara- 
ción con  aquélla.  Habrá  una  sola  realidad 
y  ésta  será  la  que  la  física  positiva  aproxi- 
madamente describe.  Ahora  bien,  esta 
realidad  es  la  que  el  observador  percibe 
desde  el  lugar  que  ocupa;  por  tanto,  una 
realidad  relativa.  Pero  como  esta  realidad 
relativa,  en  el  supuesto  que  hemos  toma- 
do, es  la  única  que  hay,  resultará,  a  la  vez 
que  relativa,  la  realidad  verdadera,  o,  lo 
que  es  igual,  la  realidad  absoluta.  Relati- 
vismo aquí  no  se  opone  a  absolutismo;  al 
contrario,  se  funde  con  éste,  y  lejos  de  su- 
gerir un  defecto  de  nuestro  conocimiento, 
le  otorga  una  validez  absoluta. 
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Tal  es  el  caso  de  la  mecánica  de  Eins- 
tein.  Su  física  no  es  relativa,  sino  relati- 
vista, y  merced  a  su  relativismo  consigue 
una  significación  absoluta. 

La  más  trivial  tergiversación  que  puede 
sufrir  la  nueva  mecánica  es  que  se  la  in- 
terprete como  un  engendro  más  del  viejo 
relativismo  filosófico  que  precisamente 
viene  ella  a  decapitar.  Para  el  viejo  relati- 
vismo, nuestro  conocimiento  es  relativo 
porque  lo  que  aspiramos  a  conocer  (la 
realidad  tempoespacial)  es  absoluto  y  no 
lo  conseguimos.  Para  la  física  de  Einstein, 
nuestro  conocimiento  es  absoluto;  la  rea- 
lidad es  la  relativa. 

Por  consiguiente,  conviene  ante  todo 
destacar  como  una  de  las  facciones  más 
genuinas  de  la  nueva  teoría  su  tendencia 
absolutista  en  el  orden  del  conocimiento. 
Es  inconcebible  que  esto  no  haya  sido 
desde  luego  subrayado  por  los  que  inter- 
pretan la  significación  filosófica  de  esta  ge- 
nial innovación.  Y,  sin  embargo,  está  bien 
clara  esa  tendencia  en  la  fórmula  capital 
de  toda  la  teoría:  las  leyes  físicas  son  ver- 
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daderas  cualquiera  que  sea  el  sistema  de 
referencia  usado,  es  decir,  cualquiera  que 
sea  el  lugar  de  la  observación.  Hace  cin- 
cuenta años  preocupaba  a  los  pensado- 
res si  «desde  el  punto  de  vista  de  Sirio» 
las  verdades  humanas  lo  serían.  Esto  equi- 
valía a  degradar  la  ciencia  que  el  hombre 
hace  atribuyéndole  un  valor  meramente 
doméstico.  La  mecánica  de  Einstein  per- 
mite a  nuestras  leyes  físicas  armonizar  con 
las  que  acaso  circulan  en  las  mentes  de 
Sirio. 

Pero  este  nuevo  absolutismo  se  diferen- 
cia radicalmente  del  que  animó  a  los  espí- 
ritus racionalistas  en  las  postreras  centu- 
rias. Creían  éstos  que  al  hombre  era  dado 
sorprender  el  secreto  de  las  cosas,  sin  más 
que  buscar  en  el  seno  del  propio  espíritu 
las  verdades  eternas  de  que  está  henchi- 
do. Así,  Descartes  crea  la  física  sacándola, 
no  de  la  experiencia,  sino  de  lo  que  él  llama 
el  trésor  de  mon  esprit  Estas  verdades, 
que  no  proceden  de  la  observación  sino 
de  la  pura  razón,  tienen  un  valor  univer- 
sal, y  en  vez  de  aprenderlas  nosotros  de 
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las  cosas,  en  cierto  modo  las  imponemos 
a  ellas:  son  verdades  a  priori.  En  el  pro- 
pio Newton  se  encuentran  frases  revela- 
doras de  ese  espíritu  racionalista.  «En  la 
filosofía  de  la  naturaleza,  dice,  hay  que 
hacer  abstracción  de  los  sentidos.»  Dicho 
en  otras  palabras:  para  averiguar  lo  que 
una  cosa  es,  hay  que  volverse  de  espaldas 
a  ella.  Un  ejemplo  de  estas  mágicas  ver- 
dades es  la  ley  de  inercia;  según  ella,  un 
cuerpo  libre  de  todo  influjo,  si  se  mueve, 
se  moverá  indefinidamente  en  sentido  rec- 
tilíneo y  uniforme.  Ahora  bien,  ese  cuerpo 
exento  de  todo  influjo  nos  es  desconoci- 
do. ¿Por  qué  tal  afirmación?  Sencillamen- 
te porque  el  espacio  tiene  una  estructura 
rectilínea,  euclidiana,  y,  en  consecuencia, 
todo  movimiento  «espontáneo»  que  no 
esté  desviado  por  alguna  fuerza  se  aco- 
modará a  la  ley  del  espacio. 

Pero  esta  índole  euclidiana  del  espacio, 
¿quién  la  garantiza?  ¿La  experiencia?  En 
modo  alguno;  la  pura  razón  es  la  que  pre- 
viamente a  toda  experiencia  resuelve  so- 
bre la  absoluta  necesidad  de  que  el  espa- 
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ció  en  que  se  mueven  los  cuerpos  físicos 
sea  euclidiano.  El  hombre  no  puede  ver 
sino  en  el  espacio  euclidiano.  Esta  peculia- 
ridad del  habitante  de  la  tierra  es  elevada 
por  el  racionalismo  a  ley  de  todo  el  cos- 
mos. Los  viejos  absolutistas  cometieron 
en  todos  los  órdenes  la  misma  ingenui- 
dad. Parten  de  una  excesiva  estimación 
del  hombre.  Hacen  de  él  un  centro  del 
universo,  cuando  es  sólo  un  rincón.  Y  este 
es  el  error  más  grave  que  la  teoría  de 
Einstein  viene  a  corregir. 

2.°  Perspectivismo. 

El  espíritu  provinciano  ha  sido  siempre, 
y  con  plena  razón,  considerado  como  una 
torpeza.  Consiste  en  un  error  de  óptica. 
El  provinciano  no  cae  en  la  cuenta  de  que 
mira  el  mundo  desde  una  posición  excén- 
trica. Supone,  por  el  contrario,  que  está 
en  el  centro  del  orbe  y  juzga  de  todo 
como  si  su  visión  fuese  central.  De  aquí 
una  deplorable  suficiencia  que  produce 
efectos  tan  cómicos.  Todas  sus  opiniones 
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nacen  falsificadas  porque  parten  de  un 
pseudo-centro.  En  cambio,  el  hombre  de 
la  capital  sabe  que  su  ciudad,  por  grande 
que  sea,  es  sólo  un  punto  del  cosmos,  un 
rincón  excéntrico.  Sabe  además  que  en  el 
mundo  no  hay  centro,  y  que  es  por  lo  tan- 
to necesario  descontar  en  todos  nuestros 
juicios  la  peculiar  perspectiva  que  la  rea- 
lidad ofrece  mirada  desde  nuestro  punto 
de  vista.  Por  este  motivo,  al  provinciano 
el  vecino  de  la  gran  ciudad  parece  siem- 
pre escéptico,  cuando  sólo  es  más  avi- 
sado. 

La  teoría  de  Einstein  ha  venido  a  re- 
velar que  la  ciencia  moderna  en  su  dis- 
ciplina ejemplar — la  nuova  scienza  de 
Galileo,  la  gloriosa  física  de  Occidente — 
padecía  un  agudo  provincianismo.  La  geo- 
metría euclidiana,  que  sólo  es  aplicable  a 
lo  cercano,  era  proyectada  sobre  el  uni- 
verso. Hoy  se  empieza  en  Alemania  a  lla- 
mar al  sistema  de  Euclides  «geometría  de 
lo  próximo», en  oposición  a  otros  cuerpos 
de  axiomas  que,  como  el  de  Riemann,  son 
geometrías  de  largo  alcance. 
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Como  todo  provincianismo,  esta  geo- 
metría provincial  ha  sido  superada  merced 
a  una  aparente  limitación,  a  un  ejercicio 
de  modestia.  Einstein  se  ha  convencido 
de  que  hablar  del  Espacio  es  una  me- 
galomanía que  lleva  inexorablemente  al 
error.  No  conocemos  más  extensiones  que 
las  que  medimos,  y  no  podemos  medir 
más  que  con  nuestros  instrumentos.  Estos 
son  nuestro  órgano  de  visión  científica; 
ellos  determinan  la  estructura  espacial  del 
mundo  que  conocemos.  Pero  como  lo 
mismo  acontece  a  todo  otro  ser  que  desde 
otro  lugar  del  orbe  quiera  construir  una 
física,  resulta  que  esa  limitación  no  lo  es 
en  verdad. 

No  se  trata,  pues,  de  reincidir  en  una 
interpretación  subjetivista  del  conocimien- 
to, según  la  cual  la  verdad  sólo  es  verdad 
para  un  determinado  sujeto.  Según  la  teo- 
ría de  la  relatividad,  el  suceso  A,  que 
desde  el  punto  de  vista  terráqueo  precede 
en  el  tiempo  al  suceso  B,  desde  otro  lugar 
del  universo,  Sirio,  por  ejemplo,  aparecerá 
sucediendo  a  B.  No  cabe  inversión  más 
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completa  de  la  realidad.  ¿Quid  e  esto  de- 
cir que  o  nuestra  imagen  es  falsa  o  la  del 
avecindado  en  Sirio?  De  ninguna  manera. 
Ni  el  sujeto  humano  ni  el  de  Sirio  defor- 
man lo  real.  Lo  que  ocurre  es  que  una  de 
las  cualidades  propias  a  la  realidad  con- 
siste en  tener  una  perspectiva,  esto  es,  en 
organizarse  de  diverso  modo  para  ser  vis- 
ta desde  uno  u  otro  lugar.  Espacio  y  tiem- 
po son  los  ingredientes  objetivos  de  la 
perspectiva  física,  y  es  natural  que  varíen 
según  el  punto  de  vista. 

En  la  introducción  a  mi  primer  Espec- 
tador, aparecido  en  enero  de  1916,  cuan- 
do aún  no  se  había  publicado  nada  sobre 
la  teoría  general  de  la  relatividad  (1),  expo- 
nía yo  brevemente  esta  doctrina  perspec- 
tivista,  dándole  una  amplitud  que  trans- 
ciende de  la  física  y  abarca  toda  realidad. 
Hago  esta  advertencia  para  mostrar  hasta 
qué  punto  es  un  signo  de  los  tiempos  pa- 
reja manera  de  pensar. 


(1)  La  primera  publicación  de  Einstein  sobre  su  re- 
ciente descubrimiento,  Die  Grundlagen  der  allgemeinen 
Relativitatstheorie,  se  publicó  dentro  de  ese  año. 
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Y  lo  que  más  me  sorprende  es  que  no 
haya  reparado  nadie  todavía  en  este  rasgo 
capital  de  la  obra  de  Einstein.  Sin  una  sola 
excepción — que  yo  sepa — ,  cuanto  se  ha 
escrito  sobre  ella  interpreta  el  gran  descu- 
brimiento como  un  paso  más  en  el  camino 
del  subjetivismo.  En  todas  las  lenguas  y  en 
todo  los  giros  se  ha  repetido  que  Einstein 
viene  a  confirmar  la  doctrina  kantiana, 
por  lo  menos  en  un  punto:  la  subjetividad 
de  espacio  y  tiempo.  Me  importa  declarar 
taxativamente  que  esta  creencia  me  pare- 
ce la  más  cabal  incomprensión  del  sen- 
tido que  la  teoría  de  la  relatividad  en- 
cierra. 

Precisemos  la  cuestión  en  pocas  pala- 
bras, pero  del  modo  más  claro  posible.  La 
perspectiva  es  el  orden  y  forma  que  la 
realidad  toma  para  el  que  la  contempla. 
Si  varía  el  lugar  que  el  contemplador  ocu- 
pa, varía  también  la  perspectiva.  En  cam- 
bio, si  el  contemplador  es  sustituido  por 
otro  en  el  mismo  lugar,  la  perspectiva 
permanece  idéntica.  Ciertamente,  si  no 
hay  un  sujeto  que  contemple,  a  quien  la 
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realidad  aparezca,  no  hay  perspectiva. 
¿Quiere  esto  decir  que  sea  subjetiva? 
Aquí  está  el  equívoco  que  durante  dos 
siglos  cuando  menos  ha  desviado  toda  la 
filosofía  y  con  ella  la  actitud  del  hombre 
ante  el  universo.  Para  evitarlo,  basta  con 
hacer  una  sencilla  distinción. 

Cuando  vemos  quieta  y  solitaria  una 
bola  de  billar  sólo  percibimos  sus  cuali- 
dades de  color  y  forma.  Mas  he  aquí  que 
otra  bola  de  billar  choca  con  la  primera. 
Esta  es  despedida  con  una  velocidad  pro- 
porcionada al  choque.  Entonces  notamos 
una  nueva  cualidad  de  la  bola  que  antes 
permanecía  oculta:  su  elasticidad.  Pero 
alguien  podría  decirnos  que  la  elasticidad 
no  es  una  cualidad  de  la  bola  primera, 
puesto  que  sólo  se  presenta  cuando  otra 
choca  con  ella.  Nosotros  contestaríamos 
prontamente  que  no  hay  tal.  La  elastici- 
dad es  una  cualidad  de  la  bola  primera, 
no  menos  que  su  color  y  su  forma,  pero 
es  una  cualidad  reactiva  o  de  respuesta  a 
la  acción  de  otro  objeto.  Así,  en  el  hom- 
1  e  lo  que  solemos  llamar  su  carácter  es 
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su  manera  de  reaccionar  ante  lo  exterior 
— cosas,  personas,  sucesos. 

Pues  bien:  cuando  una  realidad  entra 
en  choque  con  ese  otro  objeto  que  deno- 
minamos «sujeto  consciente»,  la  realidad 
responde  apareciéndole.  La  apariencia  es 
una  cualidad  objetiva  de  lo  real,  es  su  res- 
puesta a  un  sujeto.  Esta  respuesta  es,  ade- 
más, diferente  según  la  condición  del 
contemplador;  por  ejemplo,  según  sea  el 
lugar  desde  que  mira.  Véase  cómo  la 
perspectiva,  el  punto  de  vista  adquieren 
un  valor  objetivo,  mientras  hasta  ahora 
se  los  consideraba  como  deformaciones 
que  el  sujeto  imponía  a  la  realidad.  Tiem- 
po y  espacio  vuelven,  contra  la  tesis  kan- 
tiana, a  ser  formas  de  lo  real. 

Si  hubiese  entre  los  infinitos  puntos  de 
vista  uno  excepcional,  al  que  cupiese  atri- 
buir una  congruencia  superior  con  las  co- 
sas, cabría  considerar  los  demás  como 
deformadores  o  «meramente  subjetivos». 
Esto  creían  Galileo  y  Newton  cuando 
hablaban  del  espacio  absoluto,  es  decir, 
de  un  espacio  contemplado  desde  un  pun- 
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to  de  vista  que  no  es  ninguno  concreto. 
Newton  llama  al  espacio  absoluto  «senso- 
rium  Dei»,  el  órgano  visual  de  Dios;  po- 
dríamos decir,  la  perspectiva  divina.  Pero 
apenas  se  piensa  hasta  el  final  esta  idea 
de  una  perspectiva  que  no  está  tomada 
desde  ningún  lugar  determinado  y  exclu- 
sivo, se  descubre  su  índole  contradictoria 
y  absurda.  No  hay  un  espacio  absoluto 
porque  no  hay  una  perspectiva  absoluta. 
Para  ser  absoluto,  el  espacio  tiene  que  de- 
jar de  ser  real — espacio  lleno  de  cosas — 
y  convertirse  en  una  abstracción. 

La  teoría  de  Einstein  es  una  maravillo- 
sa justificación  de  la  multiplicidad  armóni- 
ca de  todos  los  puntos  de  vista.  Amplíe- 
se esta  idea  a  lo  moral  y  a  lo  estético  y  se 
tendrá  una  nueva  manera  de  sentir  la  his- 
toria y  la  vida. 

El  individuo,  para  conquistar  el  máxi- 
mum posible  de  verdad,  no  deberá,  como 
durante  centurias  se  le  ha  predicado,  su- 
plantar su  espontáneo  punto  de  vista  por 
otro  ejemplar  y  normativo,  que  solía  lla- 
marse «visión  de  las  cosas  sub  specie  ceter- 
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nitatis».  El  punto  de  vista  de  la  eternidad 
es  ciego,  no  ve  nada,  no  existe.  En  vez  de 
esto,  procurará  ser  fiel  al  imperativo  uni- 
personal que  representa  su  individualidad. 

Lo  propio  acontece  con  los  pueblos. 
En  lugar  de  tener  por  bárbaras  las  cultu- 
ras no  europeas,  empezaremos  a  respetar- 
las como  estilos  de  enfrontamiento  con 
el  cosmos  equivalentes  al  nuestro.  Hay 
una  perspectiva  china  tan  justificada  como 
la  perspectiva  occidental. 

3.°  Antiutopismo  o  antirracionalismo. 

La  misma  tendencia  que  en  su  forma 
positiva  conduce  al  perspectivismo,  en  su 
forma  negativa  significa  hostilidad  al  uto- 
pismo. 

La  concepción  utópica  es  la  que  se 
crea  desde  «ningún  sitio»  y  que,  sin  em- 
bargo, pretende  valer  para  todos.  A  una 
sensibilidad  como  esta  que  transluce  en  la 
teoría  de  la  relatividad,  semejante  indoci- 
lidad a  la  localización  tiene  que  parecerle 
una  avilantez,  En  el  espectáculo  cósmico 
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no  hay  espectador  sin  localidad  determi- 
nada. Querer  ver  algo  y  no  querer  verlo 
desde  un  preciso  lugar,  es  un  absurdo. 
Esta  pueril  insumisión  a  las  condiciones 
que  la  realidad  nos  impone;  esa  incapaci- 
dad de  aceptar  alegremente  el  destino; 
esa  pretensión  ingenua  de  creer  que  es 
fácil  suplantarlo  por  nuestros  estériles  de- 
seos, son  rasgos  de  un  espíritu  que  ahora 
fenece,  dejando  su  puesto  a  otro  comple- 
tamente antagónico. 

La  propensión  utópica  ha  dominado  en 
la  mente  europea  durante  toda  la  época 
moderna:  en  ciencia,  en  moral,  en  religión, 
en  arte.  Ha  sido  menester  de  todo  el  con- 
trapeso que  el  enorme  afán  de  dominar  lo 
real,  específico  del  europeo,  oponía,  para 
que  la  civilización  occidental  no  haya  con- 
cluido en  un  gigantesco  fracaso.  Porque 
lo  más  grave  del  utopismo  no  es  que  dé 
soluciones  falsas  a  los  problemas — cientí- 
ficos o  políticos — ,  sino  algo  peor:  es  que 
no  acepta  el  problema — lo  real — según 
se  presenta,  antes  bien,  desde  luego — a 
priori — le  impone  una  caprichosa  forma, 
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Si  se  compara  la  vida  de  Occidente 
con  la  de  Asia — indos,  chinos — ,  sorpren- 
de al  punto  la  inestabilidad  espiritual 
del  europeo  frente  al  profundo  equilibrio 
del  alma  oriental.  Este  equilibrio  revela 
que,  al  menos  en  los  máximos  proble- 
mas de  la  vida,  el  hombre  de  Oriente  ha 
encontrado  fórmulas  de  más  perfecto 
ajuste  con  la  realidad.  En  cambio,  el 
europeo  ha  sido  frivolo  en  la  apreciación 
de  los  factores  elementales  de  la  vida,  se 
ha  fraguado  de  ellos  interpretaciones  ca- 
prichosas que  es  forzoso  periódicamente 
sustituir. 

La  desviación  utopista  de  la  inteligen- 
cia humana  comienza  en  Grecia  y  se  pro- 
duce dondequiera  llegue  a  exacerbación 
el  racionalismo.  La  razón  pura  construye 
un  mundo  ejemplar — cosmos  físico  o  cos- 
mos político — con  la  creencia  de  que  él  es 
la  verdadera  realidad  y,  por  tanto,  debe 
suplantar  a  la  efectiva.  La  divergencia  en- 
tre las  cosas  y  las  ideas  puras  es  tal,  que 
no  puede  evitarse  el  conflicto.  Pero  el  ra- 
cionalista no  duda  de  cjue  en  él  corras- 
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ponde  ceder  a  lo  real.  Esta  convicción  es 
la  característica  del  temperamento  racio- 
nalista. 

Claro  es  que  la  realidad  posee  dureza 
sobrada  para  resistir  los  embates  de  las 
ideas.  Entonces  el  racionalismo  busca  una 
salida:  reconoce  que  por  el  momento  la 
idea  no  se  puede  realizar,  pero  que  lo 
logrará  en  «un  proceso  infinito»  (Leibnitz, 
Kant).  El  utopismo  toma  la  forma  de  ucro- 
nismo.  Durante  los  dos  siglos  y  medio 
últimos  todo  se  arreglaba  recurriendo  al 
infinito  o,  por  lo  menos,  a  períodos  de 
una  longitud  indeterminada.  (En  el  darwi- 
nismo,  una  especie  nace  de  otra  sin  más 
que  intercalar  entre  ambas  algunos  mile- 
nios.) Como  si  el  tiempo,  espectral  fluen- 
cia, simplemente  corriendo,  pudiese  ser 
causa  de  nada  y  hacer  verosímil  lo  que  es 
en  la  actualidad  inconcebible. 

No  se  comprende  que  la  ciencia,  cuyo 
único  placer  es  conseguir  una  imagen  cer- 
tera de  las  cosas,  pueda  alimentarse  de 
ilusiones.  Recuerdo  que  sobre  mi  pensa- 
miento ejerció  suma  influencia  un  detalle, 
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Hace  muchos  años  leía  yo  una  conferen- 
cia del  fisiólogo  Loeb  sobre  los  tropismos. 
Es  el  tropismo  un  concepto  con  que  se 
ha  intentado  describir  y  aclarar  la  ley  que 
rige  los  movimientos  elementales  de  los 
infusorios.  Mal  que  bien,  con  correcciones 
y  añadidos,  este  concepto  sirve  para  com- 
prender algunos  de  esos  fenómenos.  Pero 
al  final  de  su  conferencia,  Loeb  agrega: 
«Llegará  el  tiempo  en  que  lo  que  hoy  lla- 
mamos actos  morales  del  hombre  se  ex- 
pliquen sencillamente  como  tropismos. > 
Esta  audacia  me  inquietó  sobremanera, 
porque  me  abrió  los  ojos  sobre  otros 
muchos  juicios  de  la  ciencia  moderna  que, 
menos  ostentosamente,  cometen  la  misma 
falta.  ¡De  modo — pensaba  yo  —  que  un 
concepto  como  el  tropismo,  capaz  apenas 
de  penetrar  el  secreto  de  fenómenos  tan 
sencillos  como  los  brincos  de  los  infuso- 
rios, puede  bastar  en  un  vago  futuro  para 
explicar  cosa  tan  misteriosa  y  compleja 
como  los  actos  éticos  del  hombre!  ¿Qué 
sentido  tiene  esto?  La  ciencia  ha  de  re- 
solver hoy  sus  problemas,  no  transferirnos 
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a  las  calendas  griegas.  Si  sus  métodos 
actuales  no  bastan  para  dominar  hoy  los 
enigmas  del  universo,  lo  discreto  es  sus- 
tituirlos por  otros  más  eficaces.  Pero  la 
ciencia  usada  está  llena  de  problemas  que 
se  dejan  intactos  por  ser  incompatibles 
con  los  métodos.  ¡Como  si  fuesen  aqué- 
llos los  obligados  a  supeditarse  a  éstos,  y 
no  al  revés!  La  ciencia  está  repleta  de 
ucronismos,  de  calendas  griegas. 

Cuando  salimos  de  esta  beatería  cien- 
tífica que  rinde  idolátrico  culto  a  los  mé- 
todos prestablecidos  y  nos  asomamos  al 
pensamiento  de  Einstein,  llega  a  nosotros 
como  un  fresco  viento  de  mañana.  La  ac- 
titud de  Einstein  es  completamente  dis- 
tinta de  la  tradicional.  Con  ademán  de 
joven  atleta,  le  vemos  avanzar  recto  a  los 
problemas  y,  usando  del  medio  más  a 
mano,  cogerlos  por  los  cuernos.  De  lo 
que  parecía  defecto  y  limitación  en  la 
ciencia,  hace  él  una  virtud  y  una  táctica 
eficaz. 

Un  breve  rodeo  nos  aclarará  la  cues- 
tión, 
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De  la  obra  de  Kant  quedará  imperece- 
dero un  gran  descubrimiento:  que  la  ex- 
periencia no  es  sólo  el  montón  de  datos 
transmitidos  por  los  sentidos,  sino  un  pro- 
ducto de  dos  factores.  El  dato  sensible 
tiene  que  ser  recogido,  filiado,  organizado 
en  un  sistema  de  ordenación.  Este  orden 
es  aportado  por  el  sujeto,  es  a  priori.  Di- 
cho en  otra  forma:  la  experiencia  física  es 
un  compuesto  de  observación  y  geome- 
tría. La  geometría  es  una  cuadrícula  ela- 
borada por  la  razón  pura;  la  observación 
es  faena  de  los  sentidos.  Toda  ciencia  ex- 
plicativa de  los  fenómenos  materiales  ha 
contenido,  contiene  y  contendrá  estos  dos 
ingredientes. 

Esta  identidad  de  composición  que  a 
lo  largo  de  su  historia  ha  manifestado 
siempre  la  física  moderna,  no  excluye, 
empero,  las  más  profundas  variaciones 
dentro  de  su  espíritu.  En  efecto:  la  rela- 
ción que  guarden  entre  sí  sus  dos  ingre- 
dientes da  lugar  a  interpretaciones  muy 
dispares.  De  ambos,  ¿cuál  ha  de  supedi- 
tarse al  otro?  ¿Debe  ceder  la  observación 
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a  las  exigencias  de  la  geometría,  o  la  geo- 
metría a  la  observación?  Decidirse  por  lo 
uno  o  lo  otro  significa  pertenecer  a  dos 
tipos  antagónicos  de  tendencia  intelec- 
tual. Dentro  de  la  misma  y  única  física 
caben  dos  castas  de  hombres  contra- 
puestas. 

Sabido  es  que  el  experimento  de  Mi- 
chelson  tiene  el  rango  de  una  experiencia 
crucial:  en  él  se  pone  entre  la  espada  y  la 
pared  al  pensamiento  del  físico.  La  ley 
geométrica  que  proclama  la  homogenei- 
dad inalterable  del  espacio,  cualesquiera 
sean  los  procesos  que  en  él  se  producen, 
entra  en  conflicto  rigoroso  con  la  obser- 
vación, con  el  hecho,  con  la  materia.  Una 
de  dos:  o  la  materia  cede  a  la  geometría, 
o  ésta  a  aquélla. 

En  este  agudo  dilema  sorprendemos  a 
dos  temperamentos  intelectuales  y  asisti- 
mos a  su  reacción.  Lorentz  y  Einstein,  si- 
tuados ante  el  mismo  experimento,  toman 
resoluciones  opuestas.  Lorentz,  represen- 
tando en  este  punto  el  viejo  racionalismo, 
cree  forzoso  admitir  que  es  la  materia 
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quien  cede  y  se  contrae.  La  famosa  «con- 
tracción de  Lorentz»  es  un  ejemplo  admi- 
rable de  utopismo.  Es  el  Juramento  del 
Juego  de  Pelota  transplantado  a  la  física. 
Einstein  adopta  la  solución  contraria.  La 
geometría  debe  ceder,  el  espacio  puro 
tiene  que  inclinarse  ante  la  observación, 
tiene  que  encurvarse. 

Suponiendo  una  perfecta  congruencia 
en  el  carácter,  llevado  Lorentz  a  la  políti- 
ca, diría:  perezcan  las  naciones  y  que  se 
salven  los  principios.  Einstein,  en  cambio, 
sostendría:  es  preciso  buscar  principios 
para  que  se  salven  las  naciones,  porque 
para  eso  están  los  principios. 

No  es  fácil  exagerar  la  importancia  de 
este  viraje  a  que  Einstein  somete  la  cien- 
cia física.  Hasta  ahora  el  papel  de  la  geo- 
metría, de  la  pura  razón,  era  ejercer  una 
indiscutida  dictadura.  En  el  lenguaje  vul- 
gar queda  la  huella  del  sublime  oficio  que 
a  la  razón  se  atribuía:  el  vulgo  habla  de 
los  «dictados  de  la  razón».  Para  Einstein, 
el  papel  de  la  razón  es  mucho  más  mo- 
desto: de  dictadora  pasa  a  ser  humilde 
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instrumento  que  ha  de  confirmar  en  cada 
caso  su  eficacia. 

Galileo  y  Newton  hicieron  euclidiano 
al  universo  simplemente  porque  la  razón 
lo  dictaba  así.  Pero  la  razón  pura  no  pue- 
de hacer  otra  cosa  que  inventar  sistemas 
de  ordenación.  Estos  pueden  ser  muy  nu- 
merosos y  diferentes.  La  geometría  eucli- 
diana  es  uno,  otro  la  de  Riemann,  la  de 
Lobatchewski,  etc.  Más  claro  está  que  no 
son  ellos,  que  no  es  la  razón  pura  quien 
resuelve  cómo  es  lo  real.  Por  el  contrario, 
la  realidad  selecciona  entre  esos  órdenes 
posibles,  entre  esos  esquemas,  el  que  le 
es  más  afín.  Esto  es  lo  que  significa  la  teo- 
ría de  la  relatividad.  Frente  al  pasado  ra- 
cionalista de  cuatro  siglos  se  opone  ge- 
nialmente Einstein  e  invierte  la  relación 
inveterada  que  existía  entre  razón  y  obser- 
vación. La  razón  deja  de  ser  norma  impe- 
rativa y  se  convierte  en  arsenal  de  instru- 
mentos; la  observación  prueba  éstos  y 
decide  sobre  cuál  es  el  oportuno.  Resulta, 
pues,  la  ciencia  de  una  mutua  selección 
entre  las  ideas  puras  y  los  puros  hechos. 
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Este  es  uno  de  los  rasgos  que  más  im- 
porta subrayar  en  el  pensamiento  de  Eins- 
tein,  porque  en  él  se  inicia  toda  una  nueva 
actitud  ante  la  vida.  Deja  la  cultura  de  ser 
como  hasta  aquí  una  norma  imperativa  a 
que  nuestra  existencia  ha  de  amoldarse. 
Ahora  entrevemos  una  relación  entre  am- 
bas más  delicada  y  más  justa.  De  entre 
las  cosas  de  la  vida  son  seleccionadas  al- 
gunas como  posibles  formas  de  cultura; 
pero  de  entre  estas  posibles  formas  de 
cultura  selecciona  a  su  vez  la  vida  las  úni- 
cas que  deberán  realizarse. 

4.°  Finitismo. 

No  quiero  terminar  esta  filiación  de  las 
tendencias  profundas  que  afloran  en  la 
teoría  de  la  relatividad  sin  aludir  a  la  más 
clara  y  patente.  Mientras  el  pasado  uto- 
pista lo  arreglaba  todo  recurriendo  al  infi- 
nito en  el  espacio  y  en  el  tiempo,  la  física 
de  Einstein — y  la  matemática  reciente  de 
Brouwer  y  Weyl  lo  mismo — acota  el 
universo.  El  mundo  de  Einstein  tiene 
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curvatura,  y,  por  tanto,  es  cerrado  y 
finito  (1). 

Para  quien  crea  que  las  doctrinas  cien- 
tíficas nacen  por  generación  espontánea, 
sin  más  que  abrir  los  ojos  y  la  mente  sobre 
los  hechos,  esta  innovación  carece  de  im- 
portancia. Se  reduce  a  una  modificación 
de  la  forma  que  solía  atribuirse  al  mundo. 
Pero  el  supuesto  es  falso:  una  doctrina 
científica  no  nace,  por  obvios  que  parez- 
can los  hechos  donde  se  funda,  sin  una 
clara  predisposición  del  espíritu  hacia  ella. 
Es  preciso  entender  la  génesis  de  nues- 
tros pensamientos  con  toda  su  delicada 
duplicidad.  No  se  descubren  más  verda- 
des que  las  que  de  antemano  se  buscan. 
Las  demás,  por  muy  evidentes  que  sean, 
encuentran  ciego  al  espíritu. 

Esto  da  un  enorme  alcance  al  hecho  de 
que  súbitamente,  en  la  física  y  en  la  mate- 
mática, empiece  una  marcada  preferencia 
por  lo  finito  y  un  gran  desamor  a  lo  infi- 


(1)  Por  tocias  partes,  en  el  sistema  de  Einstein,  se  persi- 
gue al  infinito.  Así,  por  ejemplo,  queda  suprimida  la  posibi- 
lidad de  velocidades  infinitas. 
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nito.  ¿Cabe  diferencia  más  radical  entre 
dos  almas  que  propender  una  a  la  idea  de 
que  el  universo  es  ilimitado  y  la  otra  a  sen- 
tir en  su  derredor  un  mundo  confinado? 
La  infinitud  del  cosmos  fué  una  de  las 
grandes  ideas  excitantes  que  produjo  el 
Renacimiento.  Levantaba  en  los  corazo- 
nes patéticas  mareas,  y  Giordano  Bruno 
sufrió  por  ella  muerte  cruel.  Durante  toda 
la  época  moderna,  bajo  los  afanes  del 
hombre  occidental,  ha  latido  como  un 
fondo  mágico  esa  infinitud  del  paisaje 
cósmico. 

Ahora,  de  pronto,  el  mundo  se  limita, 
es  un  huerto  con  muros  confinantes,  es  un 
aposento,  un  interior.  ¿No  sugiere  este 
nuevo  escenario  todo  un  estilo  de  vida 
opuesto  al  usado?  Nuestros  nietos  entra- 
rán en  la  existencia  con  esta  noción,  y  sus 
gestos  hacia  el  espacio  tendrán  un  sentido 
contrario  a  los  nuestros.  Hay  evidente- 
mente en  esta  propensión  al  finitismo  una 
clara  voluntad  de  limitación,  de  pulcritud 
serena,  de  antipatía  a  los  vagos  superlati- 
vos, de  antirromanticismo.El  hombre  grie- 
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go,  el  «clásico»,  vivía  también  en  un  uni- 
verso limitado.  Toda  la  cultura  griega 
palpita  de  horror  al  infinito  y  busca  el 
metron,  la  mesura. 

Fuera,  sin  embargo,  superficial  creer 
que  el  alma  humana  se  dirige  hacia  un 
nuevo  clasicismo.  No  ha  habido  jamás 
neoclasicismo  que  no  fuese  una  frivoli- 
dad. El  clásico  busca  el  límite,  pero  es 
porque  no  ha  vivido  nunca  la  ¡limitación. 
Nuestro  caso  es  inverso:  el  límite  significa 
para  nosotros  una  amputación,  y  el  mun- 
do cerrado  y  finito  en  que  ahora  vamos  a 
respirar  será  irremediablemente  un  mu- 
ñón de  universo  (1). 

(1)  Otros  dos  puntos  fuera  necesario  tocar  para  que 
las  líneas  generales  de  la  mente  que  ha  creado  la  teoría  de 
la  relatividad  quedasen  completas.  Uno  de  ellos  es  el  cui- 
dado con  que  se  subrayan  las  discontinuidades  en  lo  real, 
frente  al  prurito  de  lo  continuo  que  domina  el  pensamiento 
de  los  últimos  siglos.  Este  discontinuísmo  triunfa  a  la  par 
en  biología  y  en  historia.  El  otro  punto,  tal  vez  el  más  gra- 
ve de  todos,  es  la  tendencia  a  suprimir  la  causalidad  que 
opera  en  forma  latente  dentro  de  la  teoría  de  Einstein.  La 
física,  que  comenzó  por  ser  mecánica  y  luego  fué  dinámica , 
tiende  en  Einstein  a  convertirse  en  mera  cinemática.  Sobre 
ambos  puntos  sólo  puede  hablarse  recurriendo  a  difíciles 
cuestiones  técnicas,  que  en  el  texto  he  procurado  eliminar. 
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